Wenn man mir das Augenlicht wiedergibt, will ich in die Ukraine

Vom 20. auf den 21. träumte mir, dass ich in meinem Haus bin, dass Bomben vor den Fenstern fallen werden. Am nächsten Tag kam ich zur Arbeit, sagte: „Was, wenn in einigen Tagen ein Krieg beginnt?“. [Kollegen] lachten: „Schüren Sie nicht, Olena Pawliwna. So etwas kann nicht sein“. Und am 24. um 5 Uhr morgens wachte ich von einer sehr lauten Explosion auf.

Ich verstand, dass man fliehen muss. Begann Dokumente zu sammeln, Alben mit Fotografien meiner verstorbenen Eltern, Alben meiner Jugend, Alben, wo ich mit der kleinen Tochter bin. Für mich war das das Wertvollste in jenem Moment.

Für eine Sekunde wollte ich mich setzen. Es war der Eindruck, dass ich mich vom Haus verabschiede. Dann plötzlich ein dumpfer Klang. Das war etwa halb sieben morgens. Millionen Splitter prasselten auf mich herab. Ich erinnere mich sehr klar, wie die Zeit langsamer wurde.

Ich wohnte im dritten Aufgang, die Rakete explodierte beim ersten. Das Fenster flog heraus und prallte von der Wand ab, drückte mich mit diesem Glas an. Ich hatte in der Wohnung eine kräftige Eisentür — flog mit dem Rahmen heraus. Der Schlag war so stark, dass die Wasserhähne [im Bad] herausgerissen wurden.

Mein Gehirn arbeitete sehr klar. Ich dachte, dass ich noch nicht bereit war zu sterben. Rief Angehörige an, dass ich verletzt wurde, ich lebe. Es war so ein Adrenalinschub, dass ich bis zum Abend keinen Schmerz fühlte. Bewegungen machte ich auf Autopilot.

Blut überflutete das Gesicht. Es war keine Rede von Verbänden, das hätte [das Blut] nicht gestoppt. Ich nahm alles der Reihe nach [aus dem Schrank]. Ich hatte vor Neujahr ein schneeweißes Hemd gekauft, wollte es zur Kindermatinee anziehen, dieses Hemd kam mir als Erstes in die Hand. Die Sachen sind nicht zu retten: [alles] in Blut.

Man kann nicht sagen, dass ich ein tief gläubiger Mensch bin, aber bei mir in diesem Zimmerchen standen Ikönchen und lag ein Engelchen, aus Holz geschnitzt. Die Ikonen fielen, blieben aber heil.

Ich konnte lange einen Stiefel nicht finden. Ich wohne im zweiten [Stock], er stellte sich auf dem Treppenabsatz heraus, näher zum dritten Stock, ihn hatte einfach die Druckwelle hinausgeworfen.

Ich habe einen guten Bekannten, er sollte mich abholen. Ich ging auf die Straße, sah, dass dort Chaos herrscht. Es begannen die ersten Krankenwagen vorzufahren. Das ähnelte dem Weltuntergang.

Ich näherte mich dem Krankenwagen, unter der Augenbraue habe ich eine Wunde, ein Glasstück ragte heraus. Mir zog man das Glas heraus, behandelte mit Wasserstoffperoxid, sie sagen: „Sie müssen ins Krankenhaus“. Ich sage: „Ich fahre nicht, es gibt schwere Menschen“.

Mein Bekannter kam mit dem Auto. Er sah, dass die Mediziner Menschen tragen: „Wenn du warten kannst, helfe ich“.

Ich sah, dass drei Korrespondenten gehen. Ich sage: „Burschen, von welcher Zeitung seid ihr, woher?“. Einer sagt: „USA“. Ich verstand, dass das ausländische Journalisten sind, die aus dem Donbas durch Tschuhujiw zurückkehrten. Als der [umfassende] Krieg begann, befanden sie sich durch Zufall dort als Erste.

Wolfgang Schwan (Fotograf der Agentur Anadolu Ajansi — Anm. d. Red.) machte mein Foto, das später um die ganze Welt ging. Als das Foto gemacht wurde, war es mir alles so egal.

Der Doktor [im Krankenhaus] sagte: „Man kann sagen, Sie hatten Glück“, weil bei mir nur eine Gehirnerschütterung und eine starke Erschütterung festgestellt wurde. Die Krankenschwester war eine Mutter meines Schülers aus dem Kindergarten. Sie führte mich auf einen anderen Flügel im Krankenhaus. Hier waren komfortable Zimmer für Teilnehmer des Großen Vaterländischen Krieges.

Ich verstand schon, dass mit dem Auge etwas nicht stimmt. Trübe ist alles zu sehen, im Winkel, wie ein Kaleidoskop. Es war der Eindruck, als ob du Stückchen siehst. Aber einen Augenarzt gab es in der Klinik nicht.

Im Krankenhaus sagte man, dass ich zur Beobachtung bleiben muss. Ich bat [den Bekannten], mich weiter weg zu bringen, weil es überall donnerte, und sein Haus befand sich außerhalb der Stadt am Wald. Auf eigene Verantwortung ließ man mich [aus dem Krankenhaus].

Sobald wir aus dem Krankenhaus kamen, kamen [ausländische] Korrespondenten. Ich sagte [im Interview]: „Wir müssen stark sein. Ich werde alles tun, um der Ukraine zu helfen. Es ist nicht wichtig, dass ich eine Frau bin und 50. Ich werde nie unter Putin sein“.

Sie machten einen süßlichen Bericht: dass wir nicht den Krieg erwarteten, dass wir Frieden wollen. Und das, dass ich nicht unter Putin sein werde, schnitten sie heraus. Ich war im Schock, verstand nicht, wie man das kann.

Bei mir kam eine Woche aus dem Auge mit Tränen Schmutz, Blutwasser. Wenn nicht Antibiotika, hätte ich nicht überlebt. Augenärztliche Hilfe zu erhalten war unrealistisch, weil Charkiw beschossen wurde. Auszureisen war unmöglich.

Am 18. März vereinbarte man, dass mich ein Mann zum Bahnhof bringt. Er hielt Geschäfte, zweimal die Woche kam er auf Umwegen nach Charkiw, um Lebensmittel zu kaufen.

Ich landete in Dnipro. In einigen Tagen ging ich durch drei Kliniken, aber mir wurde gesagt, dass sie nicht helfen können.

Sie schauten mich auf allen Geräten an, sagen: „Hier ist die Netzhaut zerrissen, und das ist eine sehr ernste Operation, solche machen wir nicht“.

Die britische Zeitung „The Mail on Sunday“ veröffentlichte als eine der ersten mein Foto. Mir ging es physisch und emotional schlecht, aber es kam so heraus, dass ich ihnen als ersten und einzigen zu jenem Zeitpunkt ein Interview gab. Sie begannen mir seit jenem Tag zu helfen.

Sie fanden eine Klinik [in Polen], mieteten mir Wohnraum. Bis zur Grenze brachten mich Freiwillige, und dort warteten schon Journalisten der Zeitung. Ich bin sehr dankbar allen, die mit mir in nicht leichten Momenten waren, und denen, die den vor dem Krieg Geflohenen helfen.

Drei Operationen erlitt ich in Polen. Sie erhielten mir die Ästhetik des Auges. Die letzte Operation — Mitte Januar in London. Es gibt die Möglichkeit, dort zu leben. Aber ich kann nicht. Ich will in die Ukraine. Wenn man mir wenigstens teilweise das Sehvermögen zurückgibt, will ich ein vollwertiges Leben leben, arbeiten, mich auf meinem Land befinden.

Ich fand [in Polen] ein Freiwilligenzentrum für Kinder aus der Ukraine. Pädagogen aus Polen malten mit den Kindern. Ich war Vermittler, weil ich auf Ukrainisch spreche.

Die amerikanische Künstlerin Schenja Herschman malte mein Porträt „Erstes Gesicht des Krieges“. Als es bei einer Auktion für 100 Tausend Dollar verkauft wurde, rief sie an, sagt: „Ich überweise Ihnen das Geld, Sie sind ja ohne Wohnraum, Sie müssen alles bei null anfangen“.

Ich sagte: „Nein, alles in Hilfe für die Ukraine“. Schenja wandte sich an das ukrainische „Rote Kreuz“, es wurde Munition für unsere Burschen gekauft: kugelsichere Westen, Helme. Ich verstand, dass ich wenigstens irgendjemandes Leben gerettet habe.

Mit dieser Künstlerin wurden wir sehr nahestehende Menschen. Sie malte noch ein Porträt von mir und ist jetzt bereit, es bei einer Auktion zu verkaufen.

Sie fand mir eine Psychologin für posttraumatische Syndrome. Sie ist aus Russland, Nastja. Wir treffen uns einmal die Woche online. Das ist eine der führenden Spezialistinnen in dieser Branche, arbeitet mit mir kostenlos. Ich bin dankbar dafür.

Dass ich am Leben geblieben bin — ist nicht umsonst. Auf meine Schultern legt sich eine große Verantwortung. Da man mich schon als Gesicht des Krieges in der Ukraine kannte, bin ich Gesicht der Ukraine in der Welt.

Im November fand in Warschau eine riesige Auktion von Bildern ukrainischer Künstler statt. Außer der Bildausstellung war eine Fotoausstellung. [Dort war] Wolfgang Schwan, der mein Foto gemacht hatte. Jenes Foto spielte eine große Rolle in seinem Leben, er wurde weltberühmt. Es war angenehm, mit ihm zu kommunizieren und zu verstehen, dass unser damaliges Treffen mein und sein Leben um 180 Grad verändert hat.

Wenn der Krieg endet und er in die Ukraine kommt, werden wir uns unbedingt fotografieren. Damit das Gesicht des Krieges zum Gesicht des Friedens wird.

Im September fuhr ich praktisch einen Monat in die Ukraine, zur Tochter. Als ich über die Grenze gefahren war, [drückte ich mich] mit den Händen an die Erde, sage: „Herrgott, ich bin hier!“. Ich wäre unbedingt geblieben, aber ich habe im Auge Silikonöl. Es muss entfernt werden, sonst [wird ein] Hornhautfleck im Auge sein.

Meine Mama ist Russin, in mir fließt russisches Blut.

Im Großen und Ganzen sind wir alle vermischt. Wofür? Wozu? Zur Befriedigung der Ambitionen eines einzigen Zaren?

Im Großen und Ganzen ist mein Zuhause die ganze Ukraine. Ich kann in jeder Stadt leben. Ich werde mich zu Hause fühlen, selbst wenn ich nicht in meine Wohnung zurückkehre.

Äußerlich sind nicht nur ich, sondern noch sehr viele Menschen in der Ukraine um zehn Jahre älter geworden. Das ist der Gesichtsausdruck, das Siegel des Krieges, bei sehr vielen. Ich hoffe, wenn Frieden ist, werden wir diese zehn Jahre zurückrollen, und das Lächeln wird zurückkehren, die Falten werden glatt.