Ich verstand nicht, was ich finden würde: eine Leiche oder einen Lebenden

Ich rief Nadeschda an: „Bist du zu Hause?“ — sie: „Nein, ich bin auf der Arbeit“. — „Ist Rostyk zu Hause?“ — „Ja“.

Rostyk hat bei uns [im Klub] seit fünf Jahren trainiert. Rostyks Mutter Nadeschda — Reanimatologin in der Kinderintensivstation. Sie zieht das Kind allein auf. Wir zogen sie als Ärztin zu Wettkämpfen heran.

Ich wusste, wo sie wohnen: mehrfach hatten wir [sie] nach Hause gefahren und zu Wettkämpfen abgeholt. Ich rannte dorthin.

Das Erste, was ich [beim Haus] sah — der Körper einer Frau. Eine junge Frau war ganz mit den verfluchten Bröseln von den Platten bestreut. Es ist doch ein Plattenbau. Über ihr waren Menschen.

Es war ein durchgängiger Lärm: jeder rief seinen Bekannten, sein Familienmitglied. Hundert Menschen rufen gleichzeitig verschiedene Namen.

Ich hatte die einzige Aufgabe: zu klären, was mit Rostyk ist. Im ersten Stock [des Hauses] befindet sich eine Ambulanz, der Vordach blieb erhalten. Ich sah, dass ich auf den Vordach klettern werde, vom Vordach über das Vandalismus-Schutzgitter — in den dritten Stock, und dann nach den Umständen.

Als ich hochkletterte, sah ich, dass in der Wohnung eine Frau mit einem Kind stand. Das Gitter konnte man weder von außen noch von innen öffnen: es war durchgängig. Ich begann es zu reißen, dazu kletterten weitere Jungs hoch. Wir rissen zu dritt dieses Gitter heraus.

Ich fragte, ob noch jemand zu Hause ist, die Frau murmelte etwas. Sie war im Schock. Ich gab das Kind den Jungs, dann die Mama.

Wir machten mit den Jungs aus dem Gitter eine Leiter. Man warf uns noch irgendetwas hin — wir stützten es irgendwie ab, fixierten es, und schon über dieses Gitter kletterte ich in den dritten Stock.

Ich verstand nicht, was ich finden würde: eine Leiche oder einen lebenden Menschen. Ich rannte in den Korridor, von der Küchenseite war Rostyk. Er war in der Oberkleidung, machte sich zum Nachhilfelehrer fertig, als die Explosion erfolgte. Die Küchennischen fielen eine auf die andere und bildeten so ein Dreieck. Das rettete das Kind vor dem Trümmerhaufen.

Er erkannte mich sofort. Aus mir kamen Flüche, wahrscheinlich mehr als alle anderen Beiwörter. Es war keine Zeit zum Umarmen, keine zum Begrüßen.

Ich ließ ihn zu den Jungs hinunter, am Jäckchen, am Kragen haltend. Wir gingen an einen sicheren Ort, denn der Einsturz der Zwischendecken begann.

Weiter [hatte ich] keine Möglichkeit, [Verletzte] zu suchen. Ich sage ehrlich, [auch keinen Wunsch] — wie grausam das auch klingt. Wäre es nicht der Schockzustand gewesen, wäre ich kaum [überhaupt] dorthin geklettert. Ich nahm den Kleinen und ging.

Während wir ihn an den sicheren Ort führten, redete Rostyk viel, sein Mund schloss sich nicht. Er plapperte, dass er den Rucksack mitgenommen hatte, [das Lehrbuch] der ukrainischen Sprache, die Powerbank, und es sei sehr schade, dass [zu Hause] das Tablet, der Kater Beljasch und der Hund Kola geblieben seien. Er wiederholte das wie ein Mantra.

Etwa 15 Minuten später kam [seine] Mutter. Sie war im Schock. Sie umarmte ihn: „Du bist mein bester Sohn, du bist ein Männlein“.

Mit [dem Kollegen] gingen wir nach Hause, nahmen ein Fläschchen Bourbon, kippten es weg und sprachen nicht einmal miteinander. Wir verstanden nicht, was geschehen war.

Um 11 Uhr [abends] beschloss ich, Instagram zu öffnen, und war perplex über die Anzahl der Anfragen, Likes und allem anderen. Man begann, Informationen zu verbreiten, dass ich ein Held sei. Als solchen will ich mich nicht betrachten: allein hätte ich dort nichts ausrichten können.

Dort haben viele Menschen [alles] getan, um die [Anzahl der] Opfer zu minimieren. Männer hoben mit fünf, mit zehn Mann mit eigenen Händen Autos hoch und trugen sie weg, damit der Krankenwagen durchfahren konnte.

Bis jetzt verstehe ich diesen Schlag nicht. Ein Wohnhaus, ringsherum Kindergärten, zwei Schulen und ein Geschäft für Angelausrüstung… Das ist ein Wahnsinn.