37% опіків, велика рвана рана

Усім пощастило, крім дівчини, у якої дитину задушило. Йому [було] два дні. Вона була в післяпологовій палаті, подалі від мене.

У нас до цього було все забито, але так склалося, що всіх розпустили, виписали. Ми намагаємося зараз довго не затримувати пацієнтів у відділеннях.

Коли прилетіла перша ракета, я перебував у своїй ординаторській, у пологовому відділенні на другому поверсі. Підійшов до вікна подивитися, куди прилетіло. Нічого не побачив, сів на топчан, узяв телефон, щоб зателефонувати братові й спитати, чи всі цілі [вдома].

[У ЦЮ МИТЬ] стався вибух, який був саме по пологовому будинку. Було дуже гучно і яскравий спалах, який мене обпалив. Одразу засипало все повністю.

Коли мене привалило, я не розумів, знайдуть мене — не знайдуть. Десь далеко чув крики тієї дівчини, у якої дитина. Чітко чув, вона кричала: «Рятуйте мою дитину!». Це українською мовою.

Я зрозумів, що її дістали, тому що вона перестала кричати. Потім взагалі голоси стихли на якийсь час. Потім звідкись почувся голос: «Чи є тут хтось?».

Я кричав як міг, щоб мене почули. Я боюся замкнених просторів, а тут лежиш, наче в могилі. Був голлівудський фільм, коли чувака поховали, а він живий був. Він хоча б руками міг ворушити, а я — взагалі нічим. Рухалася тільки кисть права, в кулак її можна було стиснути.

[РЯТУВАЛЬНИКИ] почули і почали діставати, але діставали дуже довго. Не знаю, скільки часу минуло.

Які в мене були перші думки [під завалами]? Я живий, це добре. Начебто відчуваю руки-ноги: значить, цілий хребет. І — найголовніше — мені дуже хотілося жити.

Я жодного разу не відключився. Розумів, що є опіки, все тіло й обличчя пекло нереально. Дрібне розпечене каміння тебе просто випалює. І так страшно, що тебе не знайдуть і ти помреш, ще й ці камінчики дурнуваті підігрівають з усіх боків.

Було дуже радісно, коли я почув голос свого друга, Роми, який працює в ДСНС (Державна служба України з надзвичайних ситуацій — СП). Чую, Рома каже: «Пацани, швидше копайте, це мій друг».

Вони на ношах понесли [мене] в приймальне відділення нашої лікарні. Розрізали одяг, подивилися пошкодження, що змогли, відмили. Викликали реанімаційну бригаду і повезли до Запоріжжя, в опіковий центр.

[ОДРАЗУ ПІСЛЯ ВИБУХУ] приїхали абсолютно всі колеги. [Моя завідувачка] напевно, першою показала місце, де я можу перебувати. Марина Григорівна наша.

У тому крилі перебував я, акушерка, санітарка, породілля з дитиною. [Акушерка і санітарка] перебували в тому місці, де в нас пологові зали, де безпосередньо відбуваються пологи. Завдяки цьому вони залишилися цілі.

Сапери, які були [на місці вибуху], сказали, що після такої ракети люди не виживають. У нас до цього така сама ракета влучила в житловий будинок. Загинули десять людей, від будинку не залишилося нічого.

Я до церкви не ходжу, але вірю, що щось охороняє — зі мною була маленька картонна ікона Божої матері, з якою мене хрестили. Я її з початку війни носив [із собою]. Її не знайшли, вона десь там залишилася.

Врятувався мій прапор український. Я одразу, коли війна почалася, [в ординаторській] повісив великий прапор. Він, звісно, в бруді, в гарі, але залишився. Мене [в приймальне відділення] принесли, і хтось із наших рятувальників: «Ось тут ще прапор уцілів».

Я з тим прапором ще в Крим поїду, коли звільнять. Причеплю [до машини] якийсь флагшток, і буду з ним їхати до самого Криму.

Дуже хочеться побачити свого собаку, сумую.

У мене французький бульдог. Тато в основному нею займається, гуляє, годує. Телефон у мене пропав [під завалами], у мене [там] була купа відео з нею.

Зараз треба одужати поки що, бо я навіть не можу встати особливо. У мене 37% опіків, будуть оперувати руку, там велика рвана рана.

Колеги сказали, що пологовий будинок переїжджає на базу дитячого відділення. Не залишилося ні стін, нічого. Це був наче другий дім [для мене], якого тепер уже немає.

Це лікарня, в яку головним лікарем було вкладено купу праці. Поруч зі мною був кабінет гістероскопії (метод обстеження порожнини матки — СП), він буквально працював два-три місяці, ми спеціально їздили на курси до Києва, отримували сертифікати. Купувалося дорожезне обладнання, щоб проводити операції.

Тепер це все взяли й рознесли. Сподіваюся, скоро буде перемога, і нелюді, які це роблять, відповідатимуть за все.

Запах ракетного палива або того, чим запускали цю ракету потворну, я на все життя запам’ятаю.

Найогидніший, який тільки можна почути. Він схожий на якусь хімічну речовину. Нудотний, солодкий запах. Я такого ніколи не чув у своєму житті і більше не хочу чути.

Ніколи не думав, що зі мною може щось статися. Завжди знав, що буду жити довго і в мене буде все нормально. Щось змінила ця ситуація. Мені тепер страшно постійно, що прилетить знову.