Вона впізнала мене, кричала. Але поки ми добралися, вже стекла кров’ю

ВБ: Ми на російській будемо чи на українській?

АП: На російській, якщо можна.

ВБ: Добре.

АП: Дякую. Представтеся, будь ласка. Розкажіть, чим ви займаєтеся, де ви живете, скільки вам років.

ВБ: Я Беспалий Володимир Михайлович, служу в Державній службі з надзвичайних ситуацій. Мені 43 роки. Я зять загиблих Пантелєєва Валерія і Пантелєєвої Ірини; і родич по дружині – брата Анатолія Пантелєєва і Пантелєєвої Олі, які теж загинули там.

АП: Я зрозуміла вас. Скажіть, будь ласка, ми можемо говорити російською?

ВБ: Так-так-так.

АП: Дякую.

ВБ: Повністю?..

АП: Так, якщо можна.

ВБ: Я зрозумів.

АП: Вірно чи я розумію, що ви живете в селі Гроза?

ВБ: Так, тимчасово проживаю в селі Гроза.

АП: А раніше ви жили в іншому місці?

ВБ: Раніше ми жили – військове містечко в селі Первомайське. Сім кілометрів звідси.

АП: Давно чи ви живете в Грозі?

ВБ: З початку вторгнення… З початку війни.

АП: А чому ви переїхали?

ВБ: Ну, ми звідти втікали. Втікали, тому що бойові дії, небезпечно було.

АП: Ви переїхали до Грози, тому що…

ВБ: І там проживали російські військові.

АП: А в Грозі проживали ваші родичі, вірно я розумію?

ВБ: Так, у Грозі проживали наші родичі. Ми жили в мами, Пантелєєвої Ірини Вікторівни, Царство Небесне їй, ну, [мами] дружини. І коли війна почалася, ми втікали звідти сюди, до Грози, тому що там небезпечно було, там були військові, там блокпости. Дуже небезпечно було.

АП: А ви переїхали удвох з дружиною? Чи з вами ще хтось був?

ВБ: З дітьми – з сином і з дочкою – переїхали сюди.

АП: Я зрозуміла вас. Давайте перейдемо до того, що сталося. Розкажіть, будь ласка, як ви дізналися про те, що сталося? Що було? Далі я вам буду ставити уточнювальні питання.

ВБ: Ну дивіться. П'ятого числа… Ну, в принципі, все село, мабуть, знало, вся Гроза знала, що буде перепоховання. І там нібито збираються на сто осіб організувати поминки по покійному Андрію. Його прах перевезли сюди з Дніпропетровська, якщо я не помиляюся.

АП: Так.

ВБ: На перепоховання. Ну і всі близькі мали зібратися, всі цивільні. Військових там не було. З військових, і то колишніх, Андрій уже не служив… точніше, його син Денис… Ой! Денис же, так?

АП: Так, Денис.

ВБ: Так, так. І там ще один – Яременко Іван, він теж служив, але він звільнився теж. Тобто там одні цивільні були, всі були цивільні, військових там не було взагалі.

І в призначений час… Я не знаю, який час там був призначений. Ну і збиралися провести в останню дорогу. Тобто було перепоховання. Вони поховали на цвинтарі, і всі направилися сюди, в кафе. Там було накрито на всіх. Але так як всі не влізли, туди не поміщалася така кількість людей, там було прийнято в два заходи. Тобто спочатку одна частина зайшла, провела, помянула. І друга частина людей була на вулиці, біля кафе.

Як цю інформацію подали там, у Росії, – незрозуміло. Там багато версій ходить, що айдарівця ховали, і сто айдарівців там нібито були присутні, а не цивільні насправді. Ну, ніхто нічого не знає. Я в цей момент, п'ятого числа був на роботі і вже їхав додому.

АП: А ви працюєте в іншому місці, в якомусь, так?

ВБ: Ну, у Шевченково. Три кілометри звідси. Три кілометри – Гроза знаходиться від Шевченково.

Я ще не виїхав з Шевченково, я почув вибух гучний. Спочатку подумав, що в Шевченково прилетіло. А потім, озирнувшись, бачу чорний дим у бік Грози. Потім дзвонить мені дочка, плаче, говорить: «Тату, у нас тут ледь вікна не повилітали». Тобто я зрозумів, що прилетіло десь у Грозу.

Звісно, на всіх парах сюди прилетів, заспокоїв дочку. Дивлюся – чорний дим у бік кафе піднімається. Я – туди. Прибіг туди… ну і почав допомагати виносити, хто живий був ще, звідти всіх витягувати.

Спочатку… Ну так, виходить, як розподіляти? Нас учили розподіляти. Хто говорить, хто рухається, якісь ознаки життя подає – тих у першу чергу витягувати.

Що ви далі говорили? Які там питання у вас?

АП: Вірно чи я розумію, що ви прибігли туди, на місце, і там ще нікого не було, тобто не було інших рятувальників?

ВБ: Там була одна «швидка допомога». Жінку першу – та, що працювала в магазині, – ми завантажили в мікроавтобус. Там якась людина мимо, що чи, їхала. Ми жінку першу завантажили в автобус у цей, він поїхав, повіз її до лікарні. Я до неї відразу підбіг, запитав: «Ви мене чуєте? Ви мене чуєте?» Вона говорить: «Так, чую». Потім: «Де у вас болить? Що болить?» Вона: «Рука, нога…» Оглянули. Турнікет не треба було накладати. Відразу швидко її завантажили в покривало, в машину, в цей мікроавтобус – і відправили на швидку допомогу.

Потім далі підбіг до іншого потерпілого – те ж саме, поставив питання: «Ви мене чуєте? Ви мене чуєте?» Він говорить: «Так, чую». – «Що у вас болить? Де болить?» Він: «Не відчуваю ніг, рука болить». Ну, це вже потім стало відомо, що в нього хребет порушений був і пробиті легені.

АП: Він вижив?

ВБ: Так, він вижив, він вижив. Йому операцію зробили на легенях, але стоїть питання: він чи буде ходити далі, чи ні?

Потім я побачив тещу свою, Пантелєєву Ірину Вікторівну. Вона лежала на ношах біля «швидкої допомоги». Підбіг до неї. Вона мене не чула, вона щось бурмотіла. У неї був осколок у правій руці. Лікарі зробили перев'язку їй, зробили укол знеболювальний і сказали мені, типу: «Іди далі. Все нормально, буде жити. Іди далі».

Потім підбіг до наступної жінки, вона лежала, тітка Галя Таран. Те ж саме питання їй поставив: «Тітко Галю, ви мене чуєте? Ви мене чуєте?» Вона мене не чула. Ну, я бачу – вона була жива, вона щось бурмотіла. Ну, права сторона [тіла пошкоджена]… Бачу, що була кров і на нозі, і на руці. Підкликав вільного лікаря. Ну, там вільних не було. Там просто паніка була в усіх. Ніхто не розумів, що робити і куди бігти.

Потім я побіг далі – туди, всередину самого кафе. Там частина горіла, частина не горіла, все в пилу було. Потім хтось приніс відро води. Ми з цим відром води побігли туди, вглиб, далі, де саме на кафе розташовувалася кухня. Звісно все в тілах було засипано, просто все було в тілах. І почули голос – ну, хтось кличе на допомогу.

Тут якраз приїхали наші пожежні, ДСНС [прим. ред.: Державна служба України з надзвичайних ситуацій]. Уже почали ми, виходить, розбирати все, розгрібати. Почали обливати водою той ділянку, де займання було. І почали просуватися туди – там, де голос видавався: «Допоможіть… Допоможіть…» Туди ближче підібралися. Там брила лежала – ну, вагою, мабуть, близько тонни. Ми її перекантували спеціальними… ось такі ломи пожежні, за допомогою їх перекантували цю брилу велику. Одну. Потім – другу, трохи поменше. Побачили ось цю Галю. Наклали турнікет на руку, тому що в неї рвана рана була на правій руці. Перед нею ми витягнули труп Осипової Світлани…

АП: А можете розказати, хто це?

ВБ: Осипова Світлана? Її попросили, вона там їжу готувала, на цих поминках. Вона не працівниця бару, ніде нічого, просто її попросили приготувати їжу.

Ну, спочатку її витягли. Витягували вже з її чоловіком, Сергієм Осиповим. Ну, там уже зрозуміло було, що вона вже нежива, тому що сильно понівечене було тіло. Винесли Світлану Осипову. Потім дістали ось цю Галю, живу, на ношах витягли.

Під Галею була Оля Пантелєєва. Вона ще говорила зі мною перед цим, вона ще була жива. Ну, поки ми до них добралися, вона, на жаль, витекла кров'ю. Ми її винесли. Я покликав, знову ж таки, відразу лікарів з екстреної медичної допомоги. Вони підбігли, провели огляд людини і констатували смерть. Вона витекла кров'ю, вона нежива.

АП: Вона, виходить, теж ваша родичка була?

ВБ: Так-так-так. Вона, виходить, дружина брата рідного моєї дружини. Ось. Потім…

АП: Вона впізнала вас?

ВБ: Так, вона впізнала мене. Коли ще вона під завалами була, вона впізнала мене. Вона кричала, так: «Допоможіть… Допоможіть…»

Потім уже почали ми розбір завалів робити. Діставали тіла цілі спочатку. Потім – фрагменти, великі фрагменти. Потім – дрібні фрагменти. Ну, дуже багато останків. Дуже багато останків.

Потім побачив дитину, лежав біля паркана, винесли його. Його накрили потім курточкою. Біля дитини лежав мій тесть, Пантелєєв Валерій Олександрович. У нього не було верхньої частини голови, нижня щелепа тільки була. Я його упізнав… розпізнав по вставній щелепі, у нього була вставна щелепа. І в кишені були його улюблені цукерки – льодяники. Ключі від машини були ще. Ну, я так зрозумів, поліція їх вилучила. Всі поруч машини, які були – люди на машинах поприїжджали [на поминки] – вибуховою хвилею зім'яло. Зім'яло зверху і по боках, як хлопавки. Жах…

АП: Скільки часу ви провели там, на розборах?

ВБ: До кінця. До останнього потерпілого.

АП: Правильно чи я розумію, що спочатку ви були єдиною людиною, крім лікарів? Тобто були лікарі швидкої допомоги і були ви?

ВБ: Був я, деякі люди, які там проживали, у Грозі, швидка допомога. І деякі військовослужбовці там були, допомагали теж.

АП: А військовослужбовці звідки? Приїхали звідкись?

ВБ: Звідкись приїхали, так. Ну, тут багато…

АП: Що було далі – після того, як ви розібрали?

ВБ: Ну, ми довго розбирали. Ми довго останки тіл збирали, дуже довго. Їх там було дуже багато: пальці, руки, ноги, вуха. Навіть витягли – ну, розумієте приблизно – звичайне відро, десятилітрове – піввідра шкіри людської. Ось така сила удару була, що повністю здерло шкіру з людини якоїсь.

АП: І її закинуло у відро?

ВБ: Ні, не у відро. Вона лежала під завалами. Це у відро вже я її поклав. Ну, відром виносили останки.

АП: Звучить просто жахливо.

ВБ: Жахливо, так. Там усе жахливо було. Ну, начебто кажуть, що знайшли, хто навів ракету.

АП: Ви знаєте цих людей?

ВБ: Так, вони тут були. Ну, ось ці Мамони, два брати, вони нормальні. Вони такого б, звичайно, не зробили. А ось третій Мамон, Володимир, – він, звичайно, міг би зробити таке.

АП: А можете трохи докладніше про них розказати?

ВБ: Докладніше? Ну, батько в них – Мамон Сергій. Він усе життя працював у колгоспі тут, працював на бензовозі, працював на тракторі, возив голову колгоспу тут. Він займався землею, у нього господарство було, свиней тримав.

Сини… Старший відучився на поліцейського. У поліції, коротше. Академію, по-моєму, поліцейську закінчував у Харкові. Він працював у відділі внутрішніх справ у Куп'янську. Молодший закінчив технікум і після технікуму пішов у школу поліції. Ну, любили в карти на гроші пограти. Усе, що молодь любить, то вони і робили – каталися на машинах, мотоциклах.

Потім, коли прийшла Росія, пішли працювати на Росію – на блокпостах були, у поліції. Вони думали, що Україна не повернеться і, типу, Росія назавжди буде. І відразу собі роботу знайшли.

АП: Усі втрьох?

ВБ: Ні, удвох. Батько Сергій, він на Росію не працював.

АП: Ви просто сказали, що думаєте на молодшого. Ви маєте на увазі – на молодшого з братів, так? [прим. ред.: Володимир сказав про третього брата, інтерв'юерка помилково прийняла його за молодшого]

ВБ: Ні, це найстарший. Це від першого шлюбу в нього, у Сергія – Володимир, син ось цей.

АП: А він теж у поліції?

ВБ: Так, він теж у поліції працював. Де саме – не знаю. Але знаю, що точно в поліції працював. І потім, коли Росія в нас була, він тут теж у поліції в нас, у Шевченково, працював при Росії.

АП: Чому ви на нього думаєте?

ВБ: Ну, тому що він тут себе поводив неприлично при Росії, коли він тут командував, їздив. Розумієте? Багато скарг на нього було.

АП: Він сам не живе в селі?

ВБ: Ні, і ніколи не жив він тут.

АП: Тобто його батько просто з цього села?

ВБ: Так-так, його батько і брати з цього села.

АП: Я б хотіла повернутися до загиблих. Ви розповідали про кількох людей, яких ви упізнали. Правильно чи я розумію, що ви досить близько спілкувалися і знали досить багатьох у Грозі?

ВБ: Ну так. Ну я багатьох і не упізнав, я вам скажу, тому що всі були скукожені, тіла зморщені. Знаєте, таке відчуття, як різко спалах – і людина заплющується різко. Ну, в такому плані – всі тіла лежали зморщені, заплющені різко.

АП: Ви маєте на увазі, що всі були з заплющеними очима, з напруженими обличчями?

ВБ: Так-так-так. Ну, такі скуті. Типу, знаєте, різко налякати людину – раз! – і інстинкт самозбереження, скажімо так, спрацьовує.

АП: Ви починали розповідати про Галю, яку ви витягли, яка була жива. А хто вона? Чи можете трохи докладніше розказати про неї?

ВБ: Ну, вона там поруч з кафе жила… живе, точніше. І те ж саме – її попросили. Там троє жінок, які готували на ці поминки їжу: Галя, Світа і Оля. Вони втрьох готували їжу. І з цих трьох кухарок, виходить, вижила тільки одна – завдяки цим двом, тому що одна була зверху, а інша знизу, а вона була – Галя – по центру, між ними. Може, за рахунок цього і врятувало їй життя.

АП: А чим вона взагалі займалася? Вона десь працювала?

ВБ: Ні, ніде вона не працювала. Вона домогосподарка. Вона була вдома.

АП: Ви сказали, що до однієї з жінок прийшов чоловік і допомагав витягувати її.

ВБ: Він прибіг, так. Він коли почув вибух, він прибіг теж, так само як і я приблизно, в один і той же час. І ми разом розбирали завали там.

АП: А як його звати?

ВБ: Сергій Осипов.

АП: Його дружина загинула?

ВБ: Так.

АП: А чому він не був на похороні сам?

ВБ: Він був.

АП: Він був, але він вижив, виходить? Чи як?

ВБ: А, саме на похороні чому не було?

АП: Так.

ВБ: Я не знаю, чесно вам скажу. Цією інформацією я не володію. Не знаю, чому його там не було. Там багатьох доля відвела. І знаєте – як?

АП: Розкажіть.

ВБ: Один, значить… Корх прізвище. Його дружина вижила, вона зараз у лікарні лежить. Там, як я вам говорив, поділили на дві групи. Одна група зайшла, обідають, а інша група на вулиці чекала, поки перша група покушає. І він був у другій групі. Йому просто набридло чекати, коли їх покличуть, другу групу, і він пішов додому. Вижив.

Потім – другий, Ігор Кривоборід. Він прийшов туди, він був там. Йому подзвонили з колгоспу – типу потрібно їхати, привезти зерно на посів. Він звідти вийшов і поїхав брати машину і везти зерно на посів, на поле.

Потім, далі – тітка Наташа Козир з дядею Вітею. Це рідна сестра тещі, Пантелєєвої Ірини Вікторівни, яка померла. Вони теж туди мали йти, але вони не встигли. Вони доїли корів. Господарство, коротше, годували. Вони поспішали, хотіли побистрішому це все зробити і піти туди, в кафе. І вже коли вони йшли туди, в кафе, по дорозі вони почули і побачили цей вибух. Теж врятувало, що вони довго господарство годували.

Потім, далі… Хто там ще розповідав? В голові переплуталося. Ну, там багато ще розповідали, як не потрапили туди по збігу обставин певних. Там як мінімум на двадцять людей більше було [б]. А, ще Козир Валерій і Люба – це батьки Олі Пантелєєвої, у якої діти, залишилося четверо. Вони теж збиралися, але його з роботи не відпустили, дядька Валеру. А в тітки Люби, коротше, була нога, щось з ногою, вона не пішла. Хоча збиралися обоє туди теж піти.

АП: А ви збиралися йти?

ВБ: Ні. Я не сильно добре знав цього Андрія Козиря.

АП: І ваша дружина теж не пішла?

ВБ: Дружина добре знала [його], але так склалося, що не пішла.

АП: Але вона планувала?

ВБ: Ну так – 50 на 50. І так, і ні.

АП: Каково для вас було з усім цим зіткнутися? Зрозуміло, що по роботі, мабуть, у вас такі випадки досить часто трапляються, але тут майже всі знайомі.

ВБ: Каково? Чесно сказати, як сон, страшний сон. І не можеш прокинутися, в це все повірити. На даний момент зараз так. Більше ніяких пояснень немає цьому всьому взагалі. Там на адреналіні все витягував, працював. Там думати не було часу взагалі, там все на хвилини йшло. У першу чергу хотілося, звичайно, всім допомогти. Ось і все. Всім допомогти…

АП: Ви дуже багатьох знали. Чи можете ви трохи докладніше розказати про загиблих, близьких вам людей?

ВБ: Ну, теща – Пантелєєва Ірина Вікторівна, Царство Небесне їй, – вона була домогосподаркою все життя, господарством займалася. Вона в один час, коли молода була, завідувачкою ферми була. Вона про корів знала все – від А до Я. І навіть сама вона тримала, вдома в неї було господарство, корови.

Пантелєєв Валерій Олександрович, Царство Небесне, тесть – він усе життя був водієм, усе життя за кермом у колгоспі. Потім пішов на пенсію. Потім, після пенсії, працював у Харкові, фірма «Роганська», воду возили по місту людям.

Анатолій Пантелєєв – це син їхній, брат дружини, покійний, Царство Небесне. Він працював тут, у Грозі, в дядька. Він різав свиней. Скуповували свиней, різали свиней і по магазинах, по точках розвозили м'ясо. Ну і товар у магазини розвозили. Знову ж таки, в той же самий магазин, в це кафе він возив товар.

Оля Пантелєєва, Царство Небесне, його дружина, Толика, вона була домогосподаркою. Ну, хороша домогосподарка – завжди напече, приготує, готувала дуже смачно. Завжди усміхалася. Треба буде – дівчатам допомагала в кафе теж готувати. Дівочники в них постійно тут, у Грозі, робили дівчата. В інтернеті можна подивитися. Вони дівочники робили – там 15–20 дівчат збиралися постійно самі, без чоловіків. Відвисали на всі сто відсотків.

АП: Це в кафе вони робили свята такі, так?

ВБ: Так, в кафе, біля кафе, на вулиці.

Там багатьох, звичайно, багатьох немає. І ще багато неопізнаних. По ДНК-експертизі зараз розпізнають там ще. І ще довго будуть…

АП: Я знаю, що загинула дитина. А хто це був?

ВБ: Так. Я так розумію, це син Козиря Ігоря. Ну, я його бачив, як він лежав. На ньому… цілий був дитина. Я так розумію, він був на вулиці, стояв у цей момент, його вибуховою хвилею відкинуло.

АП: А я правильно розумію, що ось ці Козирі – вони не родичі Дениса і Андрія?

ВБ: Ні, просто однофамільці. Тут багато однофамільців.

АП: Розкажіть, будь ласка, що було далі після того, як людей опізнали? Наскільки я розумію, похорони були кілька днів поспіль?

ВБ: Досі. І сьогодні, і вчора були похорони, і позавчора. Перші похорони були на наступний день. Тобто – шостого, сьомого, восьмого, дев'ятого… Сьогодні яке?

АП: Одинадцяте.

ВБ: Одинадцяте? Сьогодні були похорони. Практично щодня ховають. Вчора ми поховали на цвинтарі… Зараз. Шість, сім, вісім, дев'ять, десять… Десять людей.

АП: І похорони досі не закінчилися?

ВБ: Ні, ще багато навіть тіл неопізнаних. Ну, якщо 52 людини загиблих… Не знаю навіть. Я не знаю, скільки вже поховали.

АП: Ви їздите на кожні?

ВБ: При нас 40 могил було викопано. Це крім наших. Ми окремо копали.

АП: Що ви маєте на увазі – «крім наших»?

ВБ: Ну, 40 могил окремо було викопано. Тобто там розчищений ділянка на цвинтарі, там було 40 могил. Плюс ще ось ці десять людей, ми вчора поховали.

АП: Не зовсім зрозуміла. Це десять окремо? Тобто хтось інший копав могили?

ВБ: Ну так. Нам – окремо. Похоронне бюро нам копали, ми окремо наймали. А там трактором 40 могил викопали.

АП: А ось ці десять – це ваші родичі, ви маєте на увазі?

ВБ: Сусіди, родичі, так. Виходить, ці чотири могили наших: тесть з тещею, і поруч сусіди їхні – Пиріжок Олександр і Пиріжок Тетяна. Вони жили разом поруч, і поховали їх разом. Вийшло так – поруч.

АП: Я розумію, що, мабуть, складно відповісти, але як проходять похорони? Як люди взагалі тримаються в селі?

ВБ: Краще не бачити таке. Зараз просто дочка поруч сидить, я при ній не можу нічого вам сказати.

АП: Може бути, я пізніше вам передзвоню тоді, щоб поговорити?

ВБ: Ну давайте тоді попізніше, так.

АП: О котрій вам подзвонити?

ВБ: Ну давайте ввечері. Ми зараз уроки зробимо.

АП: Так, звичайно. Напишіть тоді, коли зручніше, я вам подзвоню. Дякую.

ВБ: Добре.

АП: До побачення.

ВБ: Давайте. До побачення.