Від Вови в нас залишилися лише гумові капці

КА: Катя Александер

ЛМ: Лілія Майченко

КА: Алло, Лілія, здрастуйте.

ЛМ: Здрастуйте, Кать.

КА: Дякую дуже, що ви знайшли час зі мною поговорити, я розумію, що у вас був важкий переїзд і взагалі дуже важкі обставини. Ви нормально влаштувалися, чи все в порядку у вас?

ЛМ: Так, так, все добре, поки не доїхали ще до місця, чекаємо розподілення до свого кантону, поки в гуртожитку живемо, умови абсолютно комфортні, так що ми задоволені. Милуємося красотами Швейцарії поки, ходимо на прогулянки, в загалом все відмінно.

КА: Рада чути дуже. Лілія, скажіть будь ласка, чи є у вас до мене якісь питання перед інтерв'ю, може бути, ви хотіли щось уточнити?

ЛМ: Чесно кажучи, навіть не знаю, жодних питань.

КА: Давайте тоді потихеньку почнемо. Трішки відмотаємо в саме начало. Розкажіть будь ласка, ви в самому початку повномасштабної війни, 24-ого лютого, були в Ізюмі, правильно?

ЛМ: Так, так.

КА: Ви самі звідти і вся ваша родина там завжди жила, вірно?

ЛМ: Самі ми з села Ізюмського району, я з Харківської області. Але з 2012 року живемо в Ізюмі всією родиною.

КА: Виходить, це ви, двоє ваших дітей, ваш чоловік, співчуваю, і ваша мама, правильно?

ЛМ: Ні-ні, мама жила з татом в Осколі (село в Харківській області — Прим.ред), звідки я родом. Її уже півтора року немає, на жаль. Тітка ще з нами поруч жила, на час бойових дій вона до нас переїхала, так як вона самотня, їй було страшно, а у нас спокійніше начебто було. Тому вона жила у нас.

КА: Розкажіть, будь ласка, яка була в самому початку обстановка в Ізюмі? Що ви робили, чи жили ви в одному будинку, ховалися чи ви в підвалі?

ЛМ: 24-ого прокинулися й дізналися, що Харків бомблять, що почалася війна, уже все, точно. На роботу ми в той день уже не вийшли, ми всі залишилися по домах, тому що не знали, чого чекати і коли це почнеться в Ізюмі. Були на зв'язку, звісно, всі — в інтернеті, групах. Інформацію хто яку дізнався, передавали один одному. До Ізюма це 2-ого числа, 2-ого березня почалася стадія бомбувань. Це, мабуть, найстрашніше було, це все було вночі, ти спиш і просто чуєш, що летить літак. Потім ти чуєш, що свистить, кудись падає бомба. Ти просто молишся і не розумієш куди вона летить, тому що ніколи з таким не стикався. Наскільки поруч від твого дому цей літак, якої сили цей вибух буде — взагалі нічого було незрозуміло. Ми просто всі ось так ось обіймалися, молилися і потім: фух, пронесло. Це було, чесно, не можу сказати, день-два. Потім бомбардування вже центру міста почалося, це війська вже підійшли до міста. Ізюм розділений річкою, ось за річкою був центр міста і там охороняється траса ця на Донбас була дуже важлива. А ми жили з іншого боку річки, як раз на цю частину нашу міста відразу зайшли російські війська, ми виявилися відразу відрізаними від тієї частини міста. Виходить, в тій частині міста, в центрі, спочатку ще були українські війська, а тут відразу територія окупована стала. Особисто ми, наша родина, ховатися ніде було, у нас дуже близько залягають ґрунтові води, немає ні погребів, ні якихось там сховищ. Бомбосховища були, по більшій частині, в місті, може там люди якось більше користувалися. Ми ховалися просто в будинку вибрали, як нам здавалося, найбезпечнішу кімнату. На підлозі стелили, там була постіль, і всі разом спали. Якщо якісь чули бахи, намагалися знаходитися в цій кімнаті.

КА: А чому ви вибрали цю кімнату, чому вам здавалося, що там безпечно?

ЛМ: Читали, що потрібно при бомбардуваннях в ідеалі, звісно, щоб було дві глухих стіни, розділяли — кімната, в якій ти знаходишся і ще одна кімната, тобто ще одна стіна. У нас всі кімнати були прохідні, у нас не було таких, ось одна була, кут ось такий ось, в якому ми були. За цією стіною була піч ще стара, ми її не зруйнували, все збиралися з чоловіком, але він все відвойовував — нехай буде, стане в пригоді. Така товста стіна виходила і з іншого боку там вікна, але теж внутрішня стіна досить-таки товста. Ми думали, що там буде безпечно. Ходили ховатися ще до сусідів в занедбаний будинок, у них цокольний, півтора поверхи будинку виходить. Раніше часто будували такі, перший поверх напівпідвальний такий, там такі щільні перекриття були бетонні. Ходили туди, коли почалися авіабомбардування, сиділи там кілька ночей. Потім видимо трішки звикли, плюнули на цю справу і вже перестали це робити — буде що буде, вирішили залишатися в будинку.

КА: Ви жили вже на окупованій території, були постійні обстріли, бомбардування — як ви з родиною підтримували один одного, як ви намагалися триматися разом?

ЛМ: Скажу, що це нас зблизило. Якщо були якісь скандали, негаразди, то намагалися триматися разом, частіше говорили один одному, як ми любимо один одного. В основному завжди намагалися всюди знаходитися разом. Якщо ми кудись виходимо за межі двору, то всі разом йдемо, щоб вдома хтось сам не залишався. Якщо ми з чоловіком йдемо, то хоча б з бабусею залишаються діти. Але в основному намагалися всі разом кудись виходити або вдома всі разом, всюди триматися всім разом на всякий випадок.

КА: А бабуся — це ваша тітка, я правильно розумію?

ЛМ: Так, це тітка моя.

КА: Ви жили в тій частині Ізюма, яку раніше окупували. Ви якось взаємодіяли з окупантами, заходили чи вони до вас в дім?

ЛМ: Ні, в дім не заходили. У нас поруч з будинком був блокпост. Взагалі по початку блокпости стояли дуже часто. Ти завжди виходив з паспортом з дому, на кожному блокпосту тебе перевіряли. Причому, якщо це чоловіки, то вони ще перевіряли свої дані, у них були списки і вони перевіряли чи немає там прізвища твоєї — то чи колишніх АТОшників [прим. ред.: учасників Антитерористичної операції] вони там шукали. В загалом, якісь списки у них, були, вони шукали людей. Перевіряли, якщо все нормально, тебе пропускали далі. Чесно кажучи, такого прям хамського-хамського ставлення не було. Блокпости, [які] біля нас стояли — це в основному були "ЛНР" і "ДНР", вони, звісно, грубі хлопці. По початку всі у них запитували: "Скільки ви тут? Навіщо ви сюди прийшли, скільки ви тут пробудете?". Відповідь завжди була: "2-3 дні і ми підемо, ми зараз швидко тут впораємося і підемо". Або відповідь була: "А як ми 8 років терпіли, потерпіте і ви". В такому дусі, що люди прийшли нам мститися, видимо. Чому ви пропускали українські танки, коли в 14-ому році все це почалося, треба було тоді зупиняти танки, а тепер терпіте — в такому дусі.

КА: А ви їм щось відповідали, коли вони вам про ці 8 років говорили?

ЛМ: Ну як, цим все сказано. По-друге, навпроти тебе двоє з автоматом, тому особливо ти йому нічого не скажеш, в перепалки ніякі не вступати це точно, тому що страх був присутній. Так хлопці вели себе нормально, але ніхто ж не знав як буде далі, біс його знає. Говорили, що потрапили сюди чисто випадково, що всіх ловили, кого на вулицях. Говорили, що їхні батьки навіть не знають, де вони зараз. Хлопці були абсолютно різношерсті, від 18 років і до 60. Всі різного зросту, статури, комплекції, одягнені в що попало. Коли вже побачили російських солдатів, це вже такі, я не знаю, як на підбір хлопці: молоді, обмундирування відмінне, веселі такі, як на підбір.

КА: А я правильно розумію, що кожен раз, коли вам потрібно було піти в магазин або набрати води, вам потрібно було проходити цю перевірку паспортну?

ЛМ: В принципі так. Ну ось блокпост, який знаходився поруч з будинком, там вони якийсь час не мінялися, нас вже знали, вже не запитували. Якщо це новий якийсь блокпост або йшли кудись в інше місце, в інший напрямок, звісно, перевіряли завжди.

КА: Після початку окупації, чи можете ви розповісти про те, як ви жили — чи було у вас електрика, звідки ви брали їжу, як був влаштований ваш побут?

ЛМ: В загалом жили так: до війни були абсолютно не підготовані. Гроші на картці всі були, запасу продуктів не було ніякого, тому що магазини, вибачте, в доступі 5 метрів, поруч з будинком був магазин, завжди можна було купити, ніхто нічим не запасався. 24-ого, коли дізналися, що почалася війна, магазини відразу всі перестали працювати і буквально в той же день, 24-ое, 25-ое. Ще не було російських солдатів, вони на початку березня зайшли. Відразу почався погром магазинів продуктових, побутова хімія, в загалом все, що для життя потрібно. Місцеві жителі просто громили магазини, били скло, і хто встигав що взяти — все тягли додому. Щоб не збрехати теж, з пам'яттю, звісно... На початку березня, коли почалося бомбардування серйозне, коли бомбили центр міста, ми стояли, спостерігали, що з-за нашої спини, на в'їзді в Ізюм, десь з-під Ізюма просто, вибачте за вираз, хренячили градами в центр міста. Місто стояло все в диму, ми були в такому шоці — як там люди взагалі це все, там купа людей була, де вони, встигли сховатися, не встигли. Був такий дикий жах, що ти стояв, не розумів, як взагалі і хто там залишиться в живих взагалі. Потім запитували у солдатів що вони бомбили. Вони сказали, що їм мер міста сказав, що місто пусте, людей там немає, можна бомбити. Чесно кажучи, така відповідь від кадрових солдатів... Ну чесно, бабця на лавочці сказала. То чи це така була відповідь для дурних місцевих жителів, ну в загалом. Коли сильно стали бомбити, електрика пропала, газ пропав, опалення не стало, готувати було особливо не на чому, грітися теж — як раз ударили морози такі хороші. Поки доїдали те, що було у нас. Гуманітарки не було ще ніякої, потім уже через п'ятих-десятих людей стали дізнаватися, що були такі люди, хто їздили в Куп'янськ за продуктами і привозили сюди в Ізюм. Можна було купити, ну знову ж таки, у кого були гроші, все було тільки за готівковий розрахунок. А, ось ще не сказала: банкомати в перші дні спустошіли, у нас же місто маленьке, там готівки і банкоматів не так багато, завозити, звісно, ніхто відразу й не став. Хто встиг, той обналічив гроші, хто не встиг, вибачте, уже тільки гризти картку свою. З газом теж як кому як пощастило — у кого його зовсім не було напору, у нас був такий слабкий-слабкий напорчик на газовій плиті. Суп можна було за півдня, грубо кажучи, зварити. З ранку ти прокидався і починав готувати. Були дні, коли напору зовсім не було, тоді нас рятувала в літній кухні піч. Розпалювали, дров то запасу не було, завжди газом користувалися. Палили просто все, що під руку потрапляло, те що не потрібно було, щоб зварити поїсти. Врятувало те, що в цьому році врожай картоплі був хороший, погреб був забитий. Зазвичай у нас з цим туго було, ми мало садили або неврожай був, а в цьому році прям видимо, я не знаю. Ну і консервація — ось це те, чим харчувалися. Дуже хотілося хлібушка, звісно, як ніколи. Його не було, це потім уже, згодом, стали завозити з Куп'янська продукти. Ходили, займали [чергу] з ранку: хто приходив з 4, з 5 ранку, не боячись то, що ще комендантська година, ще не можна було пересуватися. Люди все одно залишають свій страх, тому що їсти хочеться, йшли, займали чергу. Це були черги людей по 300, ти міг простояти півдня і не купити цього хлібу. Також точно борошно привозили, ми три дні займали чергу, тільки на четвертий купили борошно. Ну і так в принципі все. Ми були там до 5-ого квітня, ми гуманітарку отримували, щоб не збрехати, два або може три рази максимум.

КА: Два-три рази — це в сенсі місто саме Ізюм?

ЛМ: Ні, саме наш район. Я не знаю, як в місті було, зв'язку вже не було ніякої. Десь два-три рази гуманітарка була. Чим нас закармлювали російські солдати — це нашим рошенівським шоколадом. Вони бомбили склади, я не знала, що у нас в Ізюмі скільки складів кондитерських, не тільки рошен — там рошен, конті, кондитерка. Вони бомбили склади і ось це ось роздавалося людям. Припустимо, на перехресті з чотирьох сторін вишиковувалися черги і людей по 5-6 по черзі з кожної сторони пропускали. Люди з автоматами контролювали чергу, [місцеві жителі] підходили з пакетами і їм насипали різних цукерок, печива. Солодкого ми наїлися, звісно, від пуза. Ми потім дуже довго обговорювали це питання, що якщо у нас є кондитерські склади, у нас же, мабуть, були і склади з крупами, з борошном. Ладно там фрукти овочі — це завозилося, може бути, маленькими партіями, з Харкова з області. Але круп-то явно було, куди поділося це все? Чому людям не дають, дають тільки шоколад і з таким, ось знаєте, благородством, радістю, що вони благодійники, дали нам шоколад. Ніколи ми не їли його, просто не бачили! Чоловік поїхав з тіткою за гуманітаркою, це, виходить, одна автобусна зупинка. На велосипедах вони поїхали, тітка повернулася, а чоловіка не було все — немає і немає. Скоро комендантська година, час. Ми пішли з дітьми назустріч йому. Пішли, в перший раз так далеко зайшли, десь гримотіло попереду, страшно, але йдемо назустріч. В загалом, пішли-пішли-пішли майже до того місця, де він повинен бути — немає його. Ну давайте повертатися, тому що страшно дійсно. Повертаємося, проїжджає Ніва, на якій Z написано, потім вона зупиняється і повертається назад. Ми, звісно, в паніці, не розуміємо, вистрибують хлопці молоді з автоматами і до нас направляються. Ми в заціпенінні, звісно, що зараз буде? Вони до нас: "Шоколад потрібен?" Ми завмерли, не знали що сказати, потрібен нам шоколад, не потрібен? Що потрібно відповідати в такому випадку? Страшно було. В загалом, вони не дочекалися від нас відповіді, стали просто витягувати коробками печиво і шоколадки коробками, і все це тикати нам в руки, що ну ми просто це донести не могли. Тільки ми відійшли, відразу люди з дворів стали вистрибувати, що ж тут дають, теж стали: "І нам, і нам!". Хлопці такі добрі, веселі, все тримайте, їжте, будь ласка. В загалом, шоколаду у нас вдома цілі склади були.

КА: Кошмар! А в момент, коли вони до вас під'їхали на цій Ніві з буквою Z, ви вже думали, що все, що зараз вас або заарештують, або ще щось трапиться?

ЛМ: Ну так, чесно кажучи, завжди чекали чогось поганого, страхи постійні. Тим більше, якщо вистрибують і йдуть — що зараз буде? Що будуть говорити? Тим більше, сама з дітьми, без чоловіка — ну дуже страшно було насправді.

КА: Ще б. А ви в той день чоловіка знайшли? Де він був весь цей час?

ЛМ: Так, ми тільки відійшли від цих хлопців, і чоловік їхав, він повернувся додому. Теж нас немає, поїхав нас шукати, в загалом розминулися.

КА: А коли ви знову зустрілися з чоловіком, ви якось це обговорювали? Ви обоє, мабуть, думали, що ви гіпотетично могли втратити один одного.

ЛМ: Ну так, страх був звісно.

КА: Що ви обговорювали?

ЛМ: Я ж кажу, просто йдеш, намагаєшся підбадьорювати дітей. Але ти просто йдеш, чуєш, що десь то ближче, то далі якісь вибухи, ти розумієш, що зараз, в будь-яку хвилину, може потрапити і сюди. Ми проходимо, бачили будинки — тут зруйнований будинок, тут точкові прильоти були. Там, де ми жили, у нас було спокійно, а ось ближче до траси сюди ростовської, тут зруйновані будинки. Думаєш: люди ж теж не чекали, раз і це сталося, і просто йдеш. Знаєте, впевненість була, ні, так не може бути, з нами все буде чудово, все буде добре, і все завжди на гуморі, на позитиві. Ми були впевнені, що ми це переживемо.

КА: Окупаційні [війська] ці російські, вони знаходяться буквально під боком, на блокпосту в місті. Немає електрики, немає газу, вже немає зв'язку. Скільки ви пробули в такому стані?

ЛМ: Місяць, виходить. Трохи більше місяця.

КА: Тобто, весь березень і початок квітня?

ЛМ: Так, так.

КА: Лілія, зараз я хочу спитати вас про найскладніший момент цієї історії. Напевно, для вас найскладніший в житті — той день, коли трапився приліт в ваш дім. Можете розповісти дуже докладно що відбувалося, що це був за день, як все це було?

ЛМ: День як день, як і попередні. Живучи в такому постійно, що через твою голову літають, я не знаю, ракети, гради... Люди кажуть, припустимо, з ким жили в Ізюмі, з такою впевненістю, що вони вже прям чітко розрізняють, коли гради летять, коли яка ракета. Я, чесно скажу, я не такий спеціаліст. Прильоти, відльоти — я навіть іноді це плутала, я від цього далека. Але все одно, коли ти бачиш, що ось таке полетіло в сторону, я навіть не знаю куди, в сторону Слов'янська, Слов'яногорська, через місто. Коли це все літає і постійно це з такою силою, і це всюди — ніде тихіше не буває. По всьому місту з такою силою ось ці всі розриви, летить з таким грохотом, що всюди звук однаковий. І просто ти звикаєш і ходиш, в черзі стоїш за гуманітаркою, або ти пішов кудись купити продуктів. Стоїш і думаєш, що стоїть таке скупчення людей, людина 100, 200, 300, ну коли як, може зараз прилетіти і скільки буде жертв відразу в одному місці. Але ти на позитиві, думаєш: нічого страшного, все буде добре. В цей день ми знову ходили до тієї людини, яка привозила продукти, навіщось або за сигаретами, не пам'ятаю. В загалом, ми не були вдома, потім шукали зв'язок подзвонити. Бабуся була з дітьми вдома, ми з чоловіком ходили. Як би все нормально, день пройшов, так, було шумненько, щось десь вибухало, десь недалеко від нас було шумніше ніж звичайно. Десь після обіду дві подруги до нас зайшли, попросили нас теж сходити купити сигарет до цього чоловіка. Ми з чоловіком зібралися, пішли сходили, це було годин, мабуть, п'ять вечора вже. Ми купили, повернулися додому, ну що робити — давайте, мабуть, будемо готувати вечерю. Стало дуже шумно, десь стали розриватися снаряди, десь поруч, вибухи. Чоловік все вистрибував подивитися де це, як, звідки летить, куди. Ми якийсь час збігалися всі в одну кімнату, то в коридор збігалися. Потім начебто все затихло. Поставили варити макарони, спагетті, були в будинку, начебто як би нічого. Вже зварилися вони, тітка стала зливати воду, діти були на кухні, і чоловік то вистрибне, потім швидко залетить в дім. Я почала на нього сваритися, зайди заради бога, не вистрибуй. В загалом, сиділи. Тут знову стало дуже шумно, у мене здали нерви, я кажу: "Я піду помолюся, мабуть". Завжди заспокоює, стає легше все одно, спокійніше. Ну і я пішла в кімнату, стала на коліна у вікна, біля іконки. Не встигла я дочитати молитву, і просто тільки шарах стався! Все потемніло буквально, я стала відчувати, що зверху щось сипеться, сипеться, сипеться. У нас дім старий, він глиняний і обкладений цеглою і ось все це — глина, пісок, все це сипеться на голову, всередину і щось падає, по голові б'ється. Знаєте, ось чекала, що зараз ще один шарах і все, і все поменркне у мене. Раптом раз і все припинилося. Я стала оглядатися, побачила, що даху немає, дах весь упав всередину, все це в балках, все валяється в будинку. А я була в тій кімнаті, де, казала, безпечний кут, ми там спали. Я почула просто дикий крик, кричить дочка. Я стала вибиратися, вийшла на кухню, взагалі нікого, все в цьому рудому пилу, нікого не видно абсолютно, все завалено. В кухні просто стіни були розвалені по підвіконня. Тобто, якщо в самому будинку стояли, то в кухні по підвіконня все розвалено. Я пішла на крик, знайшла її, вона сиділа, я не зрозуміла, в якійсь позі неприродній, це потім я вже ми з'ясували, що вона сиділа за столом і її тяжість прибила цим столом, вона так і осіла. По дорозі просто обвилася рукою об щось, виявилося волосся — там тітка лежала, вона була без свідомості, стала її тормошити. Я кинулася до дочки спочатку, підняла дочку, вона кричала від болю, у неї все, одяг в крові був, по всьому тілу і сама вся. Я стала: "Все, йти можеш? Жива, все нормально". Благо, підскочили сусіди блискавично, не злякалися. У нас тут поруч люди, молода пара жила, вони перші підскочили, потім ще сусіди. Виходить дім і навколо нас сусіди, як би в центрі дім виходить. Підскочили сусіди, через двері ми вийти не могли, там завалило все, допомогли Полю першу витягти через вікно. Матвія не бачила, Матвій позвав сам: "Мам, я на вулиці, тут тато". Поки ми ще були в будинку, поки не вийшли, я чула, як чоловік (нрзб) ще. Витягнула, забрали доньку на вулицю, потім тітку. Я стала трясти тітку, вона дуже довго не приходила до тями, я думала що їй все вже теж. Потім вона подала голос, її якось згребла, вона не могла перелізти через підвіконня. Я почала на неї сердитися, що я не можу до чоловіка вилізти, подивитися, що там з ним. В загалом, поки ми вибралися назовні, я до нього підійшла, а сусідка каже: "Йому вже все". Я не вірила, звісно, лежав абсолютно ну як би, все ціле. Єдине, з правого боку печінка вся назовні була, видимо це уламками. Відразу, мабуть, з-за того, що поруч був пост, буквально 10 метрів від нас. Миттєво під'їхав УАЗик, це відразу було, у нас немає документів, все в будинку залишилося. Ми в чому були виходили, вилізли і все, все там залишилося. Що робити з чоловіком? Нас швидко-швидко: "Живі швидко в УАЗ і їдемо звідси". Нас згребли, ми тільки побачили, що його накрили шторою з дому, що все. Нас відвезли в госпіталь військовий, який через зупинку автобусну біля церкви, в спортзалі в школі, в шкільному спортзалі. Додому ми більше не повернулися.

КА: По-перше, дуже вам співчуваю. Тобто, вони точно вирішили, що ваш чоловік загинув?

ЛМ: Так, перевірили. Я сама відчупала пульс і біля шиї, і тут, сусідка теж, вона віддалене відношення до медицини має. Вона заключила, військові сказали. У нас чесно, ми приїхали в госпіталь і повернутися панічний страх, нас уже ніхто туди не пустив назад. В той же час дуже довго: а раптом він залишився живий, а раптом він залишився живий? У нас у всіх тільки про це думка: а раптом він залишився живий? Раптом ми його кинули і все. Полі в госпіталі зробили операцію, обробили рану, у неї була до кістки рвана рана на руці і дуже багато опіків по всьому тілу. Тітка, у неї забиття сильні, у неї вся права сторона була синя. Ще не синя, боліла вся сторона і складно було встати на ноги. Я взагалі відділалася легким переляком, взагалі ні подряпини, у Матвія зовні теж нічого. Це потім уже, коли нас перевезли в Бєлгород, там визначили, що у нього компресійний перелом. Виходить, його врятувало те, що його привалило холодильниками. Це дало травму хребта, але захистило від цих ось пошкоджень, тобто незрозуміло, що б було з ним. Тому що коли ми вилізли з будинку, шматки, уже залишок, я не знаю від чого це було, від цієї дурочки валялося прямо біля стіни, де стояли холодильники. Ми потім у військових запитували, що може це все-таки вибух на вулиці був, вони сказали ні, це попало в дім. Якби поруч з будинком, таких би руйнувань не було. Добило звісно, те, що нас забирали "ЛНР", вони нічого не коментували, нічого не говорили, що ми без документів, що буде з чоловіком, як взагалі — я в паніці все це орала. Вони мовчки просто, нас увели звідти і все. Коли привезли в госпіталь, до нас підходило дуже багато солдатів, не знаю, на погони не дивилася, звання. Солдати вже рангом повище і всі як один: "Це ж не ми стріляли, це ж ваші стріляли". Це відразу ж якась така давка: "А ви розумієте що ми по-іншому не могли, навіщо ваш президент ось так ось говорив, що він..." Не пам'ятаю, що там уже, в загалом, в Росії щось: "Ось тепер бачите як вийшло". І що ти їм відповіси? Ти стоїш, купа озброєних людей і як взагалі, і що сказати? Чесно, було страшно, сказала тільки: "Ви знаєте, мені хотілося, щоб ви всі склали зброю і розїхалися по домах". "Але ви ж розумієте, що так не буде". Ну і потім вже стало, що "Ми люди підневільні, у нас немає іншого шляху, ви думаєте ми хочемо тут знаходитися? У мене вдома родина". І все в такому дусі.

КА: Вас привезли в цей госпіталь, який як би спортзал, це в Ізюмі, наскільки я розумію? У вас на руках двоє дітей поранених, ваша тітка і у вас загинув тільки що чоловік — в якому ви взагалі були стані?

ЛМ: Ну як вам сказати... Я людина така, не піддається паніці, я все глибоко в душі переношу. Звісно, просто тихо ревіла в подушку, тому що плакати, особливо орати не будеш і ридати. Просто я не розуміла як жити далі, що робити. Просто в мить твоє життя перевернулося, причому так перевернулося, що ось ти була і тебе немає. Єдине, за що я дякувала Господу, що діти залишилися живі. Я дуже довго обдумувала цю ситуацію, а раптом це б сталося, коли ми з чоловіком ще не повернулися додому? Добре, що ми все-таки були всі разом вдома. Я прокручувала цю ситуацію: а було б краще, якби нас вдома не було? Звісно, передумано купа всього, але це вже сталося, це вже неминуче. Чесно, єдине — це провина, я відчувала себе безумно винуватою за те, що з ними це сталося, що саме так, що я його не вберегла. Ніхто не розумів, коли він встиг вийти з дому навіть. Він начебто знаходився на кухні. І так до сих пір ми не зрозуміємо, то чи його якась хвиля винесла з кухні вибуховою, то чи він все-таки вийшов, тому що знайшли ми його, з сторони тієї, де був вибух, він лежав біля хвіртки. До сих пір не розумію, як це все сталося. Начебто були всі разом і ніхто, скільки обговорювали, ніхто не пам'ятає, він встиг вийти або він знаходився в кімнаті, як все сталося.

КА: Я дуже вам співчуваю. Я розумію, що це дуже важко і якщо я задам якесь питання, на яке ви не хочете відповідати, ви можете не відповідати. Скільки ви з чоловіком були разом?

ЛМ: З 2006-ого року.

КА: Як ви перший раз зрозуміли, що його більше немає, ось прямо усвідомили?

ЛМ: Як вам сказати... Він такий у нас був хлопець гарячий і дуже міцний. Він в житті своєму дуже багато перенес, це ось така глиба була. Мені здається, що з ним не могло нічого статися, він з таких не то щоб передряг... Здоров'я було, міцний хлопець. Просто не було усвідомлення, ну не могло це бути все, він повинен бути вижити. Як так, не може такого бути. Просто я не дуже в цьому розумію, якщо печінка розворочена, то шансів як би...

КА: Лілія, я так вам співчуваю! А як діти це перенесли?

ЛМ: Да ну як перенесли... Дочка більше близче з татом була, до сих пір у неї при розмовах відразу сльози починаються. У неї як заїжджена платівка, коли ми сіли в УАЗ: "Чому саме він? чому саме ми?" Причому це прям українською мовою: "Чому саме ми? Чому саме тато? За що нам все це?" — все в такому дусі. Вона дуже важко переносила, звісно. Ну ось так ось.

КА: Це така велика трагедія, просто неможливо.

ЛМ: Звісно, в житті було всяке: і розбіжності, і труднощі були. Найприкріше, що як раз був такий період в житті, що у нього все налагодилося з роботою, ми вже видимо, як це називається, перебісилися, перестали один одному щось доводити, вирішили жити заради дітей. Плани були грандіозні на цей рік, на літо, дім, ремонт... В загалом, розмальовано було майбутнє прекрасне, прикро те, що нічого цього він не зміг зробити і не побачив.

КА: Господи, який жах, Лілія, мені так шкода. Це сталося в квітні, так?

ЛМ: Так, так, на початку квітня.

КА: Ви в такому жахливому шоковому стані разом з двома дітьми і вашою тіткою в лікарні, в спортзалі, ви розумієте, що все це сталося. У вас поранена дочка, поранена тітка, з сином ще не дуже зрозуміло. Що відбувалося далі, куди з Ізюма вас відправили або куди ви поїхали далі?

ЛМ: У нас було два виходи: або залишатися в Ізюмі, але медпомощі там ніякої абсолютно, лікарні немає. Тут першу надали допомогу, обробили рану і все, в таких умовах вони зробили. Або залишатися тут, назад нас ніхто не повезе, додому вже своїм ходом добиратися, там недалеко було. Ми не одні були в госпіталі в цей день, там на нашій стороні було жертв багато, ще дві жінки, чоловік, ще когось привозили, багато людей було мирних. Одна жінка вранці все-таки зібралася, хоча їй теж рекомендували їхати далі лікуватися, вона сказала: "Ні, я додому". Не знаю як вона дійшла. Нам теж кажуть: або ви йдете додому, але вам би я рекомендував везти дочку лікувати далі. Звісно я поїхала, як я могла. Дуже не хотілося, до Росії налаштовані були спочатку з чоловіком... Хоча ми познайомилися з ним в Москві, він поїхав туди на заробітки, я поїхала. Він взагалі півжиття в Росії провів, і родом там, коріння російські. Одного разу збиралися залишатися на ПМЖ, все його умовляла: "Давай уже будемо якось там старатися залишатися" — "Ні, давай тут". З 14-ого року все одно повернулася ситуація, особливо 24-ого все сталося категорично. У нас була можливість поїхати в Росію, на українську сторону у нас не було можливості — коли міст підірвали, нас розділили остаточно, уже все. І грошей не було, чесно кажучи, в російську сторону можна було, там знайомих багато було, але ми не захотіли, буде що буде, будемо вдома, все. В результаті так вийшло, що все-таки ми опинилися там, але з втратами, як кажуть. Звісно, вихід був тільки один — їхати. А тітка теж сказала категорично: "Я не полечу, я вранці встаю, йду додому". Але вранці вона встати не змогла і, знову ж таки, куди ти підеш? Живе вона ще далі, ніж ми жили від цього госпіталю. Я кажу: "Як ти підеш? Невідомо, що у тебе вдома, документів немає. Давай все, ти з нами летиш". Матвій теж категорично: "Ні, бабусю, ти тільки з нами". Ну і все, ми вранці, жахлива була ніч після того що сталося, ми боялися, що ми не доживемо в цьому госпіталі до ранку. А раптом потрапить і сюди? Страх був просто жахливий. На вертольоті нам теж сказали, що долетимо 50 на 50 — можемо долетіти, можемо не долетіти, як пощастить. Не знаю скільки ми летіли, годину, півтори, не пам'ятаю, здавалося вічністю. Слава богу, що ми долетіли.

КА: Можна ми трішки на цьому зараз зупинимося. По-перше, у вас же всі документи залишилися в будинку, ви без документів поїхали і без речей?

ЛМ: Так, без документів, нам військові: "Не переживайте, все буде чудово, ви все відновите, все буде класно, головне зараз вилікуватися і все буде відмінно".

КА: А звідки взявся вертоліт, вони самі запропонували куди їхати і надали вертоліт?

ЛМ: Так, так. Це медичний борт, він кожен день літав з ранку. Поранених — і солдатів, і мирних, кого треба було, всіх евакуювали цим вертольотом.

КА: А ви знали, куди ви летите, ви вибирали куди летіти чи ні?

ЛМ: Ні, це визначений маршрут, в Валуйки ЦРЛ або навіть госпіталь був військових в Валуйках. Ми там пробули годину або дві, і нас в той же день відправили з Валуйок на Бєлгород, в обласну дитячу лікарню.

КА: Ви вчотирьох, виходить, двоє ваших дітей, ви і ваша тітка, на цьому вертольоті туди добралися, а потім на поїзді в Бєлгород, правильно?

ЛМ: Ні, не на поїзді, реанімаційною швидкою відвезли мене з дітьми, тітка залишилася ще на день в Валуйках, потім її перевели в Старий Оскол в лікарню. Тут ми розділилися, і зустрілися ми вже 12-ого травня.

КА: Вас везли в таких умовах, тому що розуміли що у ваших дітей важкий стан, так?

ЛМ: Так, звісно, в Ізюмі сказали, що в Ізюмі вже нічим допомогти не можуть, потрібно тільки летіти туди.

КА: Це де вам сказали?

ЛМ: Це в Ізюмі в військовому госпіталі, що нам потрібно тільки летіти в Валуйки.

КА: Через Матвія, через сина?

ЛМ: Не через Матвія, через Поліну. Матвія як би нічого, в військовому госпіталі нічого не побачили, жодних пошкоджень, все нормально. Через Поліну і через тітку.

КА: Через Поліну, через опіки, правильно? Через те, що у неї дуже великі...

ЛМ: Так, так, так.

КА: І ось вас довезли в Бєлгород. Що вам там сказали, що там відбувалося?

ЛМ: Там обстежили дітей, у Матвія визначили перелом. Там приїжджав з Пітера Зорін В'ячеслав, по-моєму, військовий хірург, військовий травматолог, він робив операцію Поліні, Матвію гіпс накладав, йому наклали корсет повністю. Полі ще в Бєлгороді дві операції робили або навіть три. У неї був перелом лівої кисті і рвана рана на правій руці. Вставляли спиці, ось ці променеві кістки, був перелом зі зміщенням, вставляли спиці і робили операцію, пересаджували шкіру, тому що до кістки вирвано було все. Загоювали, потім пересадку робили, з ноги брали шкіру, пересаджували на руку.

КА: А у Матвія, у вашого сина, компресійний перелом хребта?

ЛМ: Так.

КА: У вас у сина зломаний хребет, дочка в операціях по пересадці шкіри, як вам з цим було?

ЛМ: Поки були в лікарні, їм надавали повністю всю допомогу, ставлення було чудове. Лікарі на вищому рівні, молодці, взагалі нічого не можу сказати, просто дякую їм величезне, низький уклін, за те що дітей поставили на ноги. Я була абсолютно спокійна, що буде далі, головне, щоб діти одужали, все інше вирішимо потім. Було розуміння, що по мірі надходження будемо вирішувати проблеми. Живі залишилися, все, уже знаходимося там, де не стріляють. Все буде нормально, якось жити далі треба, в будь-якому випадку дітей ростити, тому так.

КА: А як діти це все переносили? Це ж складні операції, в яких потрібно терпіти багато болю. ЛМ: У Полі стан був, звісно... Перші тижні два, по-перше, перший тиждень вона взагалі рухатися не могла, у неї ноги були всі в гематомах, опіках, це все було опухле, боліло, руки обидві теж були в лангетах, загіпсовані. Вона лежала ось так руки ноги розкинуті, тільки на спині. Це був найтяжчий час, морально їй було важко, вона капризувала, весь час сльози, звісно. По-перше, від того, що сталося, по-друге, від того, що вона знерухомлена повністю, для неї це вже життя закінчилося і все, настрій був песимістичний. Матвій, звісно, допомагав, підтримував, розумниця великий. Поступово, поступово все стало налагоджуватися, трохи повеселіла, все налагодилося поступово. За татом постійно, Поля взагалі дуже довго... Ми з нею в одній палаті були, Матвій у палаті хлопчиків був. Вона без мене не могла заснути, їй постійно кошмари снилися. Вона каже: "Я очі закриваю і в мене картина перед очима, я боюся спати". Тобто, було так.

КА: А як ви заспокоювали доньку?

ЛМ: А як? Засинала з нею поруч просто, їй зі мною поруч було трохи спокійніше. Заспокоювала, про тата весь час розмовляли, що ми не можемо вже повернути назад те, що сталося. Обов'язково, коли все це закінчиться, ми поїдемо і знайдемо, де його поховали, ми його не залишимо.

КА: Виходить, Поліні 13, а Матвію 10?

ЛМ: Ні, Поліні 11, Матвію 13.

КА: І як довго ви пробули в Бєлгороді в лікарні?

ЛМ: 12 травня нас виписали.

КА: Десь місяць?

ЛМ: Так, так, трохи більше місяця.

КА: А ви пам'ятаєте точну дату вибуху?

ЛМ: 5-е квітня. Близько 6 вечора це було.

КА: 12-го травня вас виписали з лікарні, який у вас був план?

ЛМ: Потрапили ми без зв'язку в лікарню, потім уже нас знайшли знайомі, родичі. Ось тут, звісно, спасибі каналу "Росія", вони показали репортаж з військового госпіталю в Ізюмі, нас там знімали в день трагедії. 6-го квітня це показали по телебаченню, після цього відео нас стали [шукати родичі], дзвонили в лікарню, хто головлікаря номер, хто в лікарню, в загалом, нас порознаходили багато хто. Нам дали телефон, сімкарту, ми на зв'язку, все нас підтримували звісно, родичі, хто за кордон уже виїхав з України, всі знайомі, родичі.

КА: Тобто вас знайомі, родичі знайшли після репортажу по російському телебаченню?

ЛМ: Так, так, упізнали мене, упізнали Матвія. Там хвилинний був ролик, я не знаю навіть як вони упізнали, спасибі їм величезне, звісно.

КА: Це пропагандистське російське телебачення, яке вас показало з того боку, який їм був потрібен. У вас не було з цим якоїсь злості чи образи на них за те, що вас використовують у російській пропаганді?

ЛМ: Було звісно, тому що, по-перше, ролик обставили, що це бомбить і за те, що центр міста бомбило... Ми знаємо хто його бомбив прекрасно, ми це бачили. Кажуть, що це Україна розбомбила центр міста і все це показували, і ось жертви ЗСУ – показали нас. Злість була. Просто ти приїхав у цей госпіталь, коли привезли, стан жахливий, до тебе відразу поліз із камерами: "А як ви прокоментуєте? А що ви можете сказати?" Це якась така розвага була, привезли мавпочок. Злість була жахлива, "без коментарів", нічого не хотілося говорити. Це перша була така зустріч із російським каналом. Потім, коли, з лікарні коли нас вивезли, нас перевезли в наметове містечко на "Віражі". Там уже тітка наша уже там була, вона трохи раніше туди приїхала. Нас туди привезли буквально, по-моєму, на наступний день туди приїхав... Я не пам'ятаю його як звати, боєць ММА, який підтримував Росію американський.

КА: Я теж не пам'ятаю як його звати, неважливо.

ЛМ: Не пам'ятаю, так. І ось до нас зайшли в намет: "Так і так, він би хотів поговорити про це, задати кілька питань, чи не будете ви проти? Він хотів би дізнатися правду з першоджерела, тому що багато інформації, будь ласка". Ну поговорили, вона розпитує, я розповідаю як було насправді. Це не дуже сподобалося, я бачу, що це не дуже сподобалося і працівникам містечка наметового, відразу стали перекручувати, що "люди не розуміють, що це була необхідна міра". Йому пояснюють, перекладають, я не знаю як переклали текст, який я говорила йому дослівно, як би мені цього хотілося. Потім вийшов випуск новин, але там нічого, нас тільки показали на цих розкладушках і когось ще теж, що всі задоволені і щасливі. Втретє це було теж, прийшли хлопці, хотіли знову взяти інтерв'ю, але ми відмовилися. Стояли, все одно нас знімали. "Розумієте, що ми розповідаємо одне, ви вирізаєте те, що вам потрібно і показуєте абсолютно не те". І був такий текст, що він каже, мовляв: "Не переживайте, все добре, Росія допоможе, ми ж так привикли всім допомагати, все буде добре". Я кажу, "Ви розумієте, що все-то буде добре, звісно, але того, що сталося вже ніхто не поверне. Скільки розбилося сімей, життів? Хтось взагалі життя позбувся, хтось позбувся тих же матеріальних благ, які все життя будував, життя своє на це поклав. Розпалися сім'ї, чоловіки залишилися в Україні, дружини з дітьми виїхали. Це просто жах якийсь що коїться, хто це все відшкодує? Давайте ми не будемо жодного інтерв'ю давати, ні, спасибі". Вони пішли. Потім мені кажуть: "А вас показували, ви бачили?" І я дивлюся ці новини, показують мене з задоволеною рожею в контексті, що Росія всім допомагає і я кажу: "Все буде добре". Я просто була в шоці. Ну як так взагалі, це жах, так не можна! І навіть сиджу і тітці кажу, що навіть смішно, навіть до суду на них не подаси, тому що документів то немає.

КА: Господи як мені жаль.

ЛМ: Використовували як хотіли і все.

КА: Жах який. Я так точно робити не буду. Так робити не можна, так працює, на жаль, російська пропаганда, дуже шкода, що вони почали до вас докопуватися. Ми як раз оприлюднимо цю історію, ви не переживайте. Коли вони почали до вас докопуватися і знімати, ви вже виїхали з Бєлгорода? Це вже було де?

ЛМ: Це не з Бєлгорода, це наметове містечко, воно в Бєлгороді знаходиться.

КА: Ви під постійними атаками від російських журналістів, у вас діти, які тільки відновлюються після важких операцій, ви в наметовому містечку зустрілися зі своєю тіткою, знову возз'єдналися після стільки часу. Який у вас був план, про що ви думали, що далі робити?

ЛМ: Тітка у нас тараторила тільки повертатися в Ізюм, діти її відразу на місце поставили – ніхто повертатися не буде. Природно, ніхто повертатися не збирався, тому що, по-перше, нікуди, по-друге, скільки спогадів пов'язано. Поки там не закінчиться взагалі, не те що просто перестануть стріляти, а коли цій війні буде кінець, коли там все розмінують – тоді звісно, раніше ні в якому разі. Був план такий, що спочатку відновити документи, тому що ми ніхто і звати нас ніяк. Чесно кажучи, був такий настрій, просто в такій апатії була, що вже раз так доля занесла, то, мабуть, будемо тут якось коріння пускати, будемо тут пристроюватися, є знайомі. Друзі кликали в Орел: "Приїжджайте сюди, ми вам допоможемо, будете жити, житло, з роботою поступово". Ми вирішили поки в Бєлгороді, нас із наметового містечка забрав дальній родич. В загалом вирішили, що залишимося там. Одна знайома, я не звернула увагу на її слова, а потім уже тільки задумалася. Вона каже: "Щоб тут залишатися, вам потрібно все в собі змінити. Це треба так перебудуватися, зможете чи ви?" – "Та заради бога, зможемо". Але з часом виявилося, що не зможемо.

КА: А що саме ви не змогли, в чому це виражалося?

ЛМ: Знаєте, все-таки злість, образа залишилася, що як це все сталося, через що все це сталося, через що перевернулося все життя. Тепер документи відновити ми не можемо, нас футболили у всіх службах, ми писали листи і губернатору, і мерові, дзвонили на гарячу лінію слідчого комітету Москви. Вони нам ніби намагалися допомогти, викликали до себе, ми розповідали свою історію, нас фотографували для звітності, "Ви що, у вас така ситуація, звісно, ми вам житло допоможемо знайти, роботу, дітей у школу". Ледь не зі своєї кишені збиралися допомогти, рівно до того моменту, поки вийшли за стіни слідчого комітету, все. Навіть говорили про те, що документи відновити не так складно, тому що якщо Росія зараз в Ізюмі, то все одно якісь дані, може, зберегли, можна дати запит, можна чогось добитися. Я особисто сама запит не дам – хто мій запит прийме, хто я така, це потрібно робити відповідним органам. Ніхто цього робити не став. Видимо, потім все-таки подумали, що ми велика проблема для Бєлгорода, наполягали на тому, щоб ми повертатися в наметове містечко і їхали далі – як ми сміємося, по етапу. Ну не зовсім, углиб Росії, пропонували міста куди їхати: "Там точно у нас все буде чудово".

КА: І що ви вирішили?

ЛМ: Ми відмовилися їхати однозначно, сенс забиратися кудись? Тут хоча б є знайомі, якось можна не загубитися, а там незрозуміло куди завезуть. Перші люди, хто поїхав, створювалися, десь на околицю завозять, там санаторій. В принципі ніхто не каже, що погано, але ти сидиш як на прив'язі – за рахунок роботи, як тебе годують, поять і житло у тебе є, все, живи як овоч. Без документів ми побоялися туди їхати, це буде та ж волокита, що й тут. Ми залишилися в Бєлгороді. Через те, що ми писали у всі інстанції, прискорився цей процес. Довідку про посвідчення особи ми отримали наприкінці липня.

КА: І ви весь цей час були в Бєлгороді?

ЛМ: Так.

КА: Тобто, вам не відновили документи, а тільки видали довідку про посвідчення?

ЛМ: Так, так, причому спочатку казали, що це дуже складний процес, навіть треба їхати в консульство в Москві і треба двох свідків росіян, хто буде підтверджувати. В результаті закінчилося тим, що тітка у мене була свідкою, я у неї свідкою. Потім нам запропонували, щоб соціалізуватися в Бєлгороді, наступний етап – це йти отримувати або тимчасове притулок, або вид на проживання якось так прискорено. Ми не особливо вникали, тому що ми вже надумали, що будемо їздити, мабуть. Тому ми не стали вже нічого цього робити.

КА: Я правильно розумію, що в червні ви отримали цю довідку і...

ЛМ: У липні.

КА: Вибачте, так. На себе, на тітку і на дітей?

ЛМ: Ні, діти в цій довідці з моїх слів записано, що у мене двоє дітей якогось року народження, взагалі на дітей нічого. Тільки мені і тітці, щоб фотографії були наші, тільки дорослих. Хоча потім уже, коли ми стали спілкуватися з приводу виїзду з Росії з волонтерами, вони допомогли, особисто мені прислали фото мого паспорта, моїх свідоцтв, дитячих свідоцтв, і в отриманні цієї довідки. Я ходила і говорила, що так і так, так вийшло, що у мене є копії, але вже на це ніхто уваги не звертав, хоча перед цим казали: "Ой, а як же діти? Треба щось і дітям, ну ладно, давайте з вами, а потім уже дітьми займемося". В результаті видали ці довідки, відхрестилися від нас всі, до побачення, бажаємо успіхів.

КА: Це все було в Бєлгороді?

ЛМ: Так, так, це все було в Бєлгороді.

КА: Як ви приходили до думки, що треба їжджити з Росії? Ви кажете, що у вас був біль, образа за те що все це відбувалося від країни, в яку вам довелося поїхати. Можете трохи докладніше розповісти – як ви думали про від'їзд, що вас мотивувало, що ви думали?

ЛМ: Може, мені так здалося, я не скажу, що таких людей дуже багато, я не знаю, але ми вижили там завдяки небайдужим росіянам. Не державі, не службам, а саме простим росіянам. Нам дуже допомогли, ми приїхали голі та босі: з речами, з якимись грошима, повністю все, що треба для життя – це нам благодійні фонди допомогли. В процесі життя все одно доводилося спілкуватися з людьми, навіть аж до того, що сидиш у парку на лавочці і хтось із тобою заводить розмову. Все одно ось це ось ставлення, знаєте, українців ніби люблять і ми хороші, але все одно в результаті ті, хто дивиться телебачення щільно, для тих по суті все одно українці всі – це нациками. Якщо ти за Україну, то ти вже як би нацик, так вам і треба. Перше це. Потім все-таки ставлення, я дуже переживала, ладно я... Весь час хотілося висловитися з цього приводу, але ти розумієш, що ти людям нічого не доведеш, весь час не конфліктувати, взагалі не обговорювати цю тему. Причому ось тобі люди – ти приїхав, ти кажеш, що ти приїхав зі Слов'янська, де війна, ти бачив своїми очима, і вони тобі доводять зворотне, що ти не правий, що ось так воно насправді. Це дратувало, "ой, яка у вас трагедія" і тим не менш тобі починають просто прошивати мізки, що ти хрена не розумієш, що так треба було і взагалі ми як дамо Україні, так буде! В загалом, все в такому дусі. Такі люди були і їх не так мало, так скажемо. Син у мене ще, донька більше на російському розмовляє, то Матвій, , йому все одно, він на суржикові розмовляв і все, не перебудовується нікуди. Я дуже переживала як буде в школі, тому що в лікарні, припустимо, теж, з хлопцями дружив. Поля складніше сходиться зі ровесниками, Матвій такий відкритий, легкий, він у палаті з усіма хлопцями дружив. Навіть серед дітей були товариші, які насмотрілися телевізора і доводили йому, причому він мовчить, а йому доводять яка Росія молодець і що так треба було. Я просто уявила, що те ж може бути і в школі, не уникнути конфліктів. Мені взагалі не хотілося піддавати дітей такому пресингу. Я цього боялася дуже сильно.

КА: Коли діти йому починали говорити, що Росія ура, а українці самі у всьому винні, як він реагував, як він до цього ставився?

ЛМ: Він мовчав, не вступав у конфлікт, нічого не доводив, просто мовчав. Як я, так і він.

КА: А з вами він це обговорював?

ЛМ: Так, ми говорили, що ми залишаємося при своїй думці, наша країна – це Україна, ми її любимо, правда за нами, і все в такому дусі. Як би там не було, зрозуміло що ми не знаємо найголовнішого – через що все це почалося, але факт залишається фактом, що першою напала Росія.

КА: Він підліток, він ще не зовсім сформований до кінця людина; Звідки у нього розуміння, що краще помовчати і не вступати в конфлікти?

ЛМ: Та бог його знає, може, на мене дивився. Ви знаєте, вся ця ситуація, діти подорослішали. На всіх це відклалося – ми постарішали, діти подорослішали дуже швидко. Мабуть, розуміння само собою прийшло. Мабуть, якийсь інстинкт самозбереження все-таки працює.

КА: Ви дивилися на те, як із дітьми спілкуються в лікарні і як із вами спілкуються, і зрозуміли, що залишатися в Росії далі неможливо. Що відбувалося далі?

ЛМ: Мені подруга ще раніше, мабуть, ми ще в лікарні лежали, вона мені скидала посилання на волонтерські організації, які допомагають українцям виїхати, хто попав на територію [Росії]. Я кажу: "Ні, поки Матвію не знімуть гіпс 12 червня, я нікуди не рушу це точно, а там будемо думати". Вона мене, звісно, засудила: "Як ти можеш? Вони ось так з Вовою і взагалі ось так вийшло, а ти ще будеш думати?" В загалом, я все одно не відреагувала, думаю буде видно. Потім поступово всі ці думки, що, по-перше, дуже складно – якби не друзі, якби не знайомі, у яких ми безкоштовно жили, друзі, які допомагали грошима, чоловіка друзі, наші спільні друзі, родичі. В якийсь час я влаштувалася на роботу без документів, мене взяли, теж спасибі їм величезне, але зарплата була, день заробила – ми день проїли всією сім'єю, тобто зарплата дуже маленька.

КА: А що це була за робота?

ЛМ: У продуктовому магазині, продавець-касир, все в одній особі, вантажник. В принципі вижити дуже важко. Я просто з жахом подумала: йде школа, вересень, одягу зимового ніякого, допомоги ніякої. Ми де не ходили, не обивали пороги: у вас немає документів, ми вам нічого дати не можемо, вибачте. Розумію, ситуація складна, але. Прикинули, що ми просто не виживемо тут у матеріальному плані. Ну і рішення було прийняте.

КА: І як ви далі вибиралися?

ЛМ: Стали спілкуватися з цими волонтерами, спочатку вони допомогли з копією документів. Потім пройшов якийсь місяць, я пожаліла, що я не послухала подругу, раніше не почала, тому що ми б раніше могли виїхати, Матвію б зняли гіпс, і ми могли б уже рухатися. А так підготовка зайняла час. 27-го ми виїхали з Бєлгорода. Це, чесно, було страшно теж.

КА: Чому?

ЛМ: Не розуміли куди. Підозра була: "А раптом нас завезуть кудись? – думки всякі безумні були, – А раптом нас взагалі кудись на органи? Їдемо без документів незрозуміло хто куди". Страх був безумний, намагалася знайти якісь відгуки. Але в результаті все чудово, чесно, взагалі не очікувала, що так може бути. Скільки шлях у нас зайняв, ми у Варшаві затрималися, а так шлях дня чотири зайняв без зупинок. З такою кількістю людей познайомилися, які життя своє витрачають на допомогу людям, присвячують, це неймовірно, я просто в шоці тихому залишилася. Ніби я себе співчутливою людиною завжди вважала, нормальною, співпереживаючою і готовою допомогти, але в порівнянні... Ти все життя жив, вибачте, моя хата з краю – я нічого не знаю, я вам співчуваю. А тут люди знаходять можливості, я не знаю, сили, просто так допомагати іншим людям. Це, звісно, здорово, просто фантастично.

КА: Виходить, що ви знайшли волонтерів, які сказали, що вони готові допомогти вас вивести в Європу. Як виглядав ваш шлях? Ось точка Бєлгород, а далі?

ЛМ: Не знаю можна про це розповідати чи ні. У нас початкова точка Бєлгород, ми їхали до Смоленська. Там переночували в готелі, вранці нас забрав інший водій і через кордон ми поїхали, наступна зупинка була в Мінську. Зупинилися ми в сім'ї волонтерів, які приймають у себе людей таких, допомагають їм. Там ми переночували дві ночі, поки отримали білі паспорти. Далі ми поїхали в Брест, там дві години ми почекали поки нас заберуть далі. З Бреста вже через польський кордон, наступна зупинка була у Варшаві. Ми зупинилися в центрі для інвалідів, біженців. Невеликий центр і там затрималися на п'ять днів, на шість навіть.

КА: Чому?

ЛМ: Звідти нас уже забрали і прямісінько... Тому що, по-перше, Матвію ж сидячи не можна їхати, йому спеціально, щоб лежаче місце було. Все це, знову ж таки, волонтерські організації – вони шукають спонсорів, важко знайти транспорт було тут, проблема була. Але потім нас забрали, і ми прямо поїхали до Швейцарії. З 7-го числа ми тут знаходимося.

КА: З 7-ого виходить вересня?

ЛМ: Так.

КА: Після таких операцій ваша дочка, ваш син зі зламаним хребтом – як ви переміщалися і такий величезний шлях проробили всі разом? Як це відбувалося, він лежачи переміщався, правильно?

ЛМ: Він лежачи, а ми всі сидячи. Ну нічого, витримали, видимо, тому що настрій був, настрій на результат, що нам треба доїхати. Я за тітку сильно переживала, тому що у неї наслідки теж спина. По-перше, і вік уже, по-друге, після того як прибило добре, зміщення видимо теж було якесь, дуже спина болить. Але нічого, все витримали, все нормально, на позитиві. В загалом, все добре, навіть краще, ніж ми очікували.

КА: Довелося шукати перевезення, трансфер таким чином, щоб ваш син лежачи переміщався?

ЛМ: Так, щоб він весь час лежачи їхав.

КА: Але він може ходити?

ЛМ: Так, він може ходити і трохи сидіти вже. 12 червня зняли гіпс, ще 3 місяці у нього обмеження. Можна присісти покушати, але довго сидіти не можна. Але так як у дорозі ще й трясіння постійно, то небажано, а так можна ходити, можна лежати.

КА: Ви вже неодноразово згадували про ось це от "на позитиві". Можете розповісти звідки ви берете ці сили, щоб якось намагатися бути на позитиві, наскільки це взагалі можливо в таких обставинах? У чому це виражається і як ви тримаєтеся взагалі?

ЛМ: Ну, не знаю. По-перше, я розумію, що мені кисати не можна, не той випадок, тому що можна загубитися. А так не знаю, взагалі я сама по собі людина позитивна у всьому, навіть у найпоганішій ситуації я намагаюся знайти світлий плюсик, щоб якось себе тримати, не знаю.

КА: Ви втратили супруга, з яким у вас тільки все налагодилося, у вас двоє поранених дітей. Що було цим проблисковим маячком, ось цією світлою плямою, до якої ви прагнули?

ЛМ: Діти, звісно. Бог залишив у живих мене, їх, значить, я їм повинна дати те світле, чого вони не побачили зараз, через цю війну. Я повинна їм це дати, повинна їм дати щасливе майбутнє, тому тільки так, тільки вперед. А як – кисати? Я намагаюся не думати і згадувати поменше. Може, далі дам собі слабинку, [зараз] особливо неколи і негде поплакати, навіть дати собі розпуститися, тому що завжди оточують люди, родичі. Поля, якщо щось згадувала, задумалася і пустила сльозу, вона відразу не плаче, інакше я буду плакати. Все відразу намагаємося гумор, відвернутися і все.

КА: В загалом, ви тримаєтеся з сім'єю разом і намагаєтеся робити все, щоб діти себе відчували щасливими.

ЛМ: Звісно намагаюся, не завжди виходить, але намагаюся.

КА: А чому ви обрали саме Швейцарію?

ЛМ: Ми взагалі хотіли в Німеччину, тому що багато земляків туди поїхало, хоча розуміли, що Німеччина не така маленька – навіть якщо ми туди поїдемо, ми можемо не зустрітися, тільки згодом. Ну налаштувалися і налаштувалися. А вже коли стали спілкуватися з волонтерами, нам порадили їхати в Швейцарію, тому що Німеччина вже дуже переповнена, якби ми раніше все це задумали, може бути, а так як Німеччина дуже переповнена. Тут, у Швейцарії, (нрзб) умови і медична допомога, ніж це буде в Німеччині. Ми особливо не опиралися, Швейцарія, так Швейцарія. Зараз взагалі не жалкуємо, якщо чесно. Поки не знаю як буде проходити інтеграція, соціалізація. Думаю, гірше не буде. Але природа зараз зачаровує, для душі те, що треба.

КА: Це правда дуже може бути цілющим. Лілія, ви думали напевно про майбутнє. Які у вас плани, може бути, якісь мрії з'явилися серед усього цього пекла, що відбувається?

ЛМ: Мрії? Не знаю, думки такі були, що раз ми сюди потрапили, будемо пробувати пустити тут коріння. Знаєте, друзі поїхали хоч у Росію, хоч у Польщу – спілкувалася з ними, вони кажуть, що особливо не починаєш жити, тому що думаємо: все-таки хочеться додому повернутися. Тут я вже себе спіймала на думці, що ми не будемо жити на сходинці вже автобуса. Треба вже заходити і сідати, а там буде як буде. Будемо намагатися пустити коріння, а там, бог його знає, може й повернемося. Не будемо загадувати, поки будемо намагатися жити повними грудьми, а там видно буде.

КА: Це дуже правильна і дуже сильна думка, мені дуже сподобалося, як ви сказали про автобус. Вашим дітям дуже пощастило, що ви така сильна. Я впевнена, що у вас все буде добре. У мене залишилося кілька уточнюючих питань про вас. Скажіть, як ваше прізвище?

ЛМ: Майченко.

КА: Майченко. А ким ви працювали до повномасштабної війни?

ЛМ: Я працювала регіональним менеджером з оптичної продукції.

КА: І підкажіть будь ласка скільки вам років?

ЛМ: Мені 41.

КА: Лілія, хочу задати вам останнє самий запитання. По-перше, хочу сказати вам велике спасибі за те, що ви погодилися поговорити. Мені просто неймовірно шкода, що вам довелося через все це пройти, я вам дуже співчуваю. Ви така неймовірно сильна, що я впевнена, що у вас все буде добре. Я хочу задати вам останнє питання: чи є щось про цю війну, про весь той жах, який вам довелося пройти, про ваших дітей, про ваші переміщення, хотіли б ви сказати, але я вас не запитала?

ЛМ: Ох, так складно зходу сказати, не знаю. Звісно, хочеться сказати, що ця війна... До цього я читала багато про те, що йде якийсь відбір, не відбір, чистка на вищому рівні, не знаю. Ця війна, мабуть, зняла маски з багатьох, оголила людей донизу, хто яким був. Мирні життя в умовах війни — це абсолютно контрастно, змусило все-таки переосмислити все життя. Ми з чоловіком ніколи не будували далекоглядних планів, не сказати, що ми жили одним днем, але далеко не заглядали. Я дітям сказала, що після того, що сталося, ми будемо жити тільки одним днем і ловити кожен момент щастя. Тому що я розумію, що кожен день може бути останнім, а там буде як буде. Досі не розумію як там зараз люди в Ізюмі, досі є ті, хто не виїжджають, привикли вже до цього жаху. І не знаю, може, так не можна сказати, що завдяки цьому випадку, я не знаю, якби це все не сталося, мабуть, чоловік якось... Я все дітям кажу, що тато врятував нас своїм життям, дав життя нам. Якби ми залишилися там, ніхто не знає, що б було з нами, може бути, ми були б живі, привикли, ми на той момент уже до всього цього привикли, деградація була б в усякому разі. Не знаю як правильно сказати. В загалом, своїм життям він дав нам шанс на кращу нове життя, до якого ми прагнули раніше всі разом.

КА: Я думаю, що він щасливий знати це, наскільки це можливо. Я не уявляю скільки сили у вас всередині все це ще так переосмислювати і про це думати. Ви справді дуже-дуже сильна, дуже здорово, що ви обрали жити життя і вчити цьому дітей. Я хочу побажати вам, щоб все вийшло, і щоб вам у Швейцарії справді сподобалося.

додатково: текстове повідомлення від героїні (13 вересня 2022 року, пунктуація і орфографія збережені):

Здрастуйте, Катерино. Дуже довго думала вчора над Вашими питаннями, з приводу того, чи змінилося моє рішення повернутися на батьківщину після визволення Ізюма, і чому мені так важко було відповісти. Зробила висновок, що я, мабуть, ще не готова і важко сказати, чи буду готова взагалі. Я просто трушу, трушу поглянути минулому в обличчя, пориниути в спогади. Хочеться сховатися, все перекреслити і забути.

Але я повністю віддаю собі звіт, що рано чи пізно мені доведеться це зробити, так як у мене борг перед чоловіком ( потрібно знайти могилу його, можливо перепоховати). Зараз у нас від Вови залишилися одні лише гумові тапочки (змогли знайти під завалами тільки їх на ноги тітці), які ми скрізь возимо з собою і рука ніяк не піднімається викинути...

Там живе тато, брат уже готовий повертатися, поховані мама, бабусі і дідусі...

Крім того, я не можу одна приймати рішення, у мене є два " навігатори", мої діти, які вже достатньо дорослі для того, щоб я могла ігнорувати їх думку.

Так що час покаже. Будемо вирішувати спільно.