Нас не буде, а він буде нагадувати, що прилетіла ракета російська й убила пів села

ВБ: Володимир Беспалий

АП: Анна Павлова

АП: Володимире, здрастуйте. Дякую, що подзвонили. Не могла чомусь...

ВБ: Нарешті, нарешті.

АП: Так, так, нарешті ми з вами змогли поговорити. Дякую. Я не знаю, розповідали чи вам мої колеги чи ні. Ми зараз записуємо повторне інтерв'ю з деякими героями наших розмов попередніх для того, щоб дізнатися, як змінилася ситуація, що сталося, що зараз відбувається в тих місцях, де були якісь серйозні трагедії. І, звичайно, те, що сталося в Грозі, – одна з таких, напевно, ключових точок повномасштабної війни. Ми стежимо за тим, що зараз відбувається. Хотіла б з вами про це поговорити: про те, як живе село Гроза, майже рік потому після сталого. Як взагалі, в якому стані жителі, що змінилося?

ВБ: Добре, так.

АП: Я ж вірно розумію, що ви зараз живете там чи ви все-таки живете в тому селі, де ви працюєте?

ВБ: Довелося приїхати сюди, в Грозу. Дружини, виходить, батьки загинули. І в цьому будинку ми зараз живемо. Звичайно, спочатку дуже важко. Все нагадує про рідних. Дружина до сих пір ночами плаче.

Жалко дуже. Це [я], напевно, як чоловік... А може, мене в дитинстві так виховали, не знаю. Це все сприймаю не так, як вона. [Вона] кожен день майже плаче.

Що змінилося в Грозі? Ну, природно, тих людей уже не повернеш. Треба... Як нас завжди вчили і вчать. І всі так чинять. Треба жити далі і пам'ятати про наших рідних, знайомих, друзів загиблих. Правильно? А пам'ять в чому полягає? Це пам'ятники. Дуже величезна вдячність. Всі жителі села кожен день дякують нашим волонтерам, проект «Давайте». Правильно?

АП: Так, так.

ВБ: Завдяки їм встановили меморіал ось цей, пам'ять про загиблих. Нас не буде, а воно буде стояти далі, буде нагадувати, що прилетіла ракета російська, вбила одним махом півсела ні за що, ні про що. Вони не воювали.

Багато людей усвідомили багато чого – [наприклад], як себе поводили до цього. Тобто зараз більше, напевно, згуртованість стала. Не тільки в Грозі. Я не тільки за Грозу кажу. Багато де. В Харкові... Я кожен день їжджу в Харків. І зараз в Харків теж знову приїхав. Люди стараються разом триматися. Більшість.

АП: Ви маєте на увазі, що ви на роботу, так, їздите в Харків?

ВБ: Так, так, по роботі. І тут, і там. Людей не вистачає, звичайно. Багато чоловіків служать. Ну, ми теж служимо – кожен по-своєму.

Що ще змінилося? Поставили поруч магазинчик. Деякі були проти. Ну, були проти ті, [у кого] поруч магазин був. Вони побоювалися за конкуренцію.

АП: Тобто тепер два магазини?

ВБ: Так, два. Але основний цей, де все було: де все дитинство людей було, в цьому кафе. Весілля, дні народження відзначали в цьому кафе, магазині.

АП: Тобто його відновили, виходить?

ВБ: Ну, не те, що відновили. Назва та ж залишилася. Поки його поставили, де був паркан.

АП: Тобто відбудували під тою ж назвою на сусідньому...

ВБ: Під тією ж назвою не відбудували, а поставили контейнер. Звичайний контейнер. Зараз, як модно за кордоном, поставили вікна, двері і все.

АП: На тому ж місці?

ВБ: Ні, ні. Де був паркан. Не на тому ж місці. На тому місці, де ми всіх [загиблих] знайшли, там меморіал зараз. І ми зараз його облагороджуємо потихеньку. Кінцевий результат благоустрою я вам покажу. Виходить, на річницю, п'ятого числа [жовтня 2024 року].

АП: Буде якесь відкриття цього меморіалу?

ВБ: Ні, не відкриття. Просто ми до п'ятого числа поспішаємо облагородити його. Вам нам допомогли дуже сильно з його встановленням. Плюс розчищення. Всюди, де були прильоти, на даний момент, мало поприбирали ці завали. А тут, як нам допомогли, ваша команда.

АП: Приємно чути, що ми змогли чимось допомогти. Наскільки я пам'ятаю...

ВБ: Не просто допомогти, а дуже. Це величезна робота. Я фото скидав. Все це з осені, всю зиму, весну, це все робилося, вичищалося повністю все, вивозилося.

АП: Чому так важливо було зробити меморіал? Коли я почула, що в першу чергу жителі села попросили допомогти з меморіалом, я трошки здивувалася. Тому що я думала про те, що в першу чергу, що в першу чергу, ніби люди попросять допомоги, наприклад, для себе. Для якоїсь особистої допомоги. Чому так меморіал важливий був?

ВБ: Ну, напевно, так виховували в дитинстві. Напевно, так. Або, напевно, я так думаю, чому до сих пір Путін не захопив Україну? Напевно, через людей, тобто які люди живуть. Він, напевно, швидше за все, через це. Тому що зброя західна, яку партнери нам дають, нею теж треба правильно вміти користуватися. Правильно?

[...]

АП: Наскільки я знаю, ваша дружина – одна з активісток, яка займається меморіалом?

ВБ: Ну так, ми всі потихеньку займаємося. Всі потихеньку доклали хоч маленьке зусилля. Всі брали участь. А пам'ять, це – ну, як можна пам'ятати все життя, так? Як можна пам'ятати? Пам'ятник їм ставимо, рідним своїм, правильно? Так само меморіал. Заїжджаєш в село якесь там далеке-далеке, стоїть пам'ятник загиблим солдатам. Ну, як у Велику Вітчизняну війну встановлювали. Люди пам'ятають до сих пір, покладають вінки, квіти. Тобто так, я думаю, правильно буде. І плюс така кількість [загинула] просто в один момент. Якби на півметра ракета попала б далі, я думаю, там, напевно, відсотків 90 було б живих людей. А так... Якщо не помиляюся, п'ять осіб вижило.

АП: Як склалося їхнє життя? Тих, хто поранений і вижив?

ВБ: Тих, хто вижив? Ну, дивіться, тут, значить, Микола теж в лікарні довго лежав. Повернувся сюди на роботу, тут в селі працює. Відновився потихеньку.

Потім тітка Тома. Вона дуже довго не виходила з дому. Їй реально потрібен був психолог. Мало того, що вона проходила медикаментозне лікування, довго потім не виходила на вулицю.

Потім Галочка, та, яка була на кухні, готувала. Яку, виходить, витягли другу по рахунку з завалу, з живих. Вона теж відновилася, тут, в селі. Вона теж бере участь. Допомагає з меморіалом, облагороджує його. Прибирає, миє його, приходить постійно. Сухі квіти викидають, свіжі ставлять. Рухається потихеньку. Але забути неможливо, звичайно, це.

АП: Я пам'ятаю, що був постраждалий, у якого було пошкодження хребта. І ви тоді казали, незрозуміло буде чи він ходити.

ВБ: Так, ось це він. Ось це Микола. Він, уявляєте, все нормально і ходить.

АП: Ого. А де він працює? Ви сказали, що він працює – що він робить?

ВБ: А він ось цей, виходить, Твердохліб Анатолій, так? Кафе, якого було знищено. Він, у нього працює підсобником. Здається, так. Він відновився і продовжує у нього ж працювати.

І продавчиня, яку ми самісіньку першу витягли з завалу, вона зараз працює, уявляєте, в магазині ось цьому грозянському.

АП: Ось у новому в цьому чи в старому?

ВБ: Так, так, так, уявляєте собі.

АП: Обалдіти. Не боїться.

ВБ: Ну, не боїться. Каже, типу, чому судилося того не минеш.

АП: Це вона так каже?

ВБ: Угу.

АП: Я не можу не спитати, як, яка була реакція, коли стали говорити про те, що навідники жили в селі і взагалі як до цього ставляться?

ВБ: Половина поставилася – хотіли там і будинок їхній спалити, і все інше. Половина не вірить, що це вони. Ось так ось.

АП: А вони як і раніше в селі або як взагалі? Що, де вони?

ВБ: Ну, їхній будинок, так, залишився.

АП: А вони самі вже не в селі?

ВБ: Вони в Росії.

АП: Правильно чи я розумію, що немає поки ніяких доказів, що це саме вони?

ВБ: Ну, листування показують в інтернеті.

АП: Так, листування я бачила, але якісь...

ВБ: Ну, знову ж таки, ось там не ці Мамони, а це той Мамон-брат. Ну, не по батькові їхньому. І він жив взагалі не в Грозі. Він працював на Росію в поліції. Ось його причетність. Але не цих Мамонів. Хоча, бачите, звинуватили їх обох – і Дмитра, і Володимира. Типу вони листувалися, листування їхнє показували.

АП: Але в селі якогось єдиного думки немає?

ВБ: Ні, ні, ні, ні. Кожен...

АП: Як йшла робота над пам'ятником? Як вам... Ну, як взагалі його придумали, так? Як вирішили, що ось він буде саме так виглядати, а не інакше?

ВБ: Придумав, напевно, я. Потім архітектор в Харкові допоміг це все втілити. Я йому на листочку намалював, а він зробив це в 3D. І почали шукати, хто як буде займатися.

Спочатку було найголовніше прибрати це все. Тому що проїхати поруч нереально було. Плюс люди несли квіти, лампадки, іграшки. Все туди, на руїни. Ну, тут не на руїни, а на дитячий майданчик поруч. Це неправильно. Було рішення прийнято прибрати це все. Знову ж таки наші волонтери, цей проект "Давайте", дуже сильно виручили, допомогли в цьому. Дуже було багато нюансів, через все це ми разом з ними пройшли. Слава Богу, нормально все. Вичистили, вивезли. Теж знаходили там останки. Там все прибиралося.

Потім хто запропонував, – чи я, чи вони, – щодо меморіалу? Вони [кажуть]: "Ну, порахуйте, скільки це вийде". Ну, значить, [треба було зробити] спочатку сам візуальний цей тридешний [проект меморіалу]. Почали шукати, хто б зміг би зробити. І за нормальною ціною, адекватною. Не за всі гроші світу, як то кажуть.

Шукали, шукали. Ну, звичайно, корупція шалена. Найбільша така сума – мільйон гривень загадали, прикиньте. За це ось це, що ми зробили – мільйон гривень.

АП: Обалдіти.

ВБ: Ну, ми ж теж, як кажуться, не лижі. Почали шукати, зондувати, ціни вивчати. Почім матеріал, хто робить, у яку ціну робота виходить – це все. Знайшли, слава Богу, нормальних людей. З нормальними цінами. І це вийшло до трьохсот тисяч.

АП: В три рази дешевше, навіть більше.

ВБ: Так-так, прикиньте, як нагрівають. А якщо, припустимо, хтось не захотів би, знаєте, там, заморочуватися, то – "заплатимо, і все".

АП: Добре, що у вас терпіння вистачило, звичайно, все це провернути.

ВБ: Це все дрібниці, в порівнянні з тим, що вже нікого не повернути і нічого не повернути. Залишається тільки пам'ятати.

Меморіал є, люди пам'ятають. Багато приїжджих приїжджають, дивляться. Фотографують, квіти кладуть. Поруч магазинчик, хтось купує печиво, цукерки, кладе на меморіал. Повз пробігають діти, забирають ці цукерки, їдять.

АП: Серйозно?

ВБ: Ага. Це все нормально.

АП: Не сваритеся на дітей?

ВБ: Та ні-ні-ні. Та у нас тут знову, теж тут такий жах [прим. ред.: «жах» – укр. «страх»] був. Там хату розтрощило, теж налякалися [прим. ред.: «налякалися» – укр. «переполохалися» у значенні «злякалися»]. Все село перелякалося [прим. ред.: від укр. «Перелякалося» – «злякалося»]. Там недавно зовсім дівчина жила з мамою. Ну там кутовий будинок виходить, на околиці. Їй 37 років, цій дівчині, а дочці їй, виходить, 9. І вона займалася господарством. У неї були корови і бугай-осіменітель. І люди до неї водили корів своїх. Ну вона займалася цим, заробляла гроші на життя. І ось зовсім недавно було НП. Цей бугай розшарпав цю дівчину. Ну, 37 років – це що?

Виходить, хтось вів корову до них, і вона, я так зрозумів, відпустила цього бугая. Ззаду [неї] він йшов. Ну, це ж звір. І він її насадив на роги, розшарпав там все. І печінка, і легені – все витріпав.

АП: Жахіття. А її вдалося врятувати?

ВБ: А дівчинка бігала навколо, кричала, не могла нічого зробити.

АП: Кошмар.

ВБ: Швидка приїхала – вже не можна було зробити.

АП: Вона загинула?

ВБ: Так, так, миттєво. Там травми, несумісні з життям. Там більше дівчинку ось цю маленьку шкода. Ми їй подарували, до речі, з цього проекту "Давайте" набір канцелярський і планшет. Ця дитина плакала, стояла. Це не передати словами.

Це ввечері було вже. Через годину, по-моєму, цього бугая застрелили там на місці. А чоловік її воював, і він поранений, коротко. Потім на милицях його привезли з Харкова.

АП: Кошмар.

ВБ: Та жах, кажу, і так з цією війною, і що тут таке.

АП: Жахіття. І що зараз з дитиною, з дівчинкою?

ВБ: Ну, бабуся зараз [піклується]. Ну, батька повинні комісувати за поранення, плюс те, що він типу залишився вдівцем.

АП: Жахіття.

ВБ: То що бережіть себе, менше ризикуйте.

АБ: Та ще й. А ось ця сім'я, про яку ви зараз розповіли, у них тоді, коли вибух був, хтось у них постраждав чи обійшлося?

ВБ: У них родич там загинув.

АП: Кошмар. Ви сказали зараз про дитину, і я хотіла спитати, чи вдалося вам оформити опіку? Я пам'ятаю, що ви планували оформляти опіку над племінниками.

ВБ: Оформив дідусь опіку. І було прийнято рішення не розділяти дітей. І дідусь оформив обох, і Діму, і Анастасію Пантелєєвих.

АП: І вони, виходить, теж в селі живуть?

ВБ: Так, так, тут. Всі тут живуть.

АП: Я пам'ятаю, ви казали, що ви планували тоді ще брати молодшу дівчинку до себе.

ВБ: Анастасію.

АП: Вона у вас буває?

ВБ: Звичайно, кожен день. Вони і зараз навіть [у нас] – онлайн зараз навчання йде. Разом переписуються з донечкою з моєю [прим. ред.: має на увазі, разом вчаться онлайн].

Вони [волонтери] дуже сильно допомогли. Це як приклад, розумієте. Ми як приклад з волонтерами дали іншим. Ось зараз дивлюся, хто там, хто там намагаються робити, меморіали встановлювати, пам'ятні дошки. Ну, хоч щось, щоб, ну, пам'ятали. Прибирати це все, щоб нічого не нагадувало про війну. Які руїни.

АП: Раніше такого не було?

ВБ: Ні, звичайно.

АП: Ні, я маю на увазі, що ви сказали, що ви подали приклад. Тобто до того, як ви почали цим займатися, так активно не встановлювали пам'ятники?

ВБ: Ну, один випадок був, коли хлопці загинули на літаку в Чугуєві. Ви пам'ятаєте?

АП: На початку війни.

ВБ: Так, коли літак розбився. Ну, там там просто плити стоять чорні, [прим. ред.: незрозуміло] з іменами. І посаджені туйки. Ось так ось квадратом зроблена площадка і все. Тобто, ну, як такого меморіалу немає. Там просто плити. А тут меморіал.

Казали старці, ось ці, старожили, тут один приліт був у Велику Вітчизняну війну. За всю війну один приліт був. А тут зараз один приліт виніс півсела.

АП: Та ще й, жахливо, звичайно, абсолютно. Чи є ті, хто поїхав із села після сталого? Чи в основному всі залишилися?

ВБ: Навіть деякі повернулися. Ті, хто був за кордоном або десь, усі повернулися. Ось Пащенко, хлопчик, Владислав, у якого батько і мати загинули тут у кафе, – він зараз в піонертаборі в Луцьку. Я бабусі передав канцелярський набір і планшет, вона відправила "Новою поштою" йому [прим. ред.: мова про набори і планшети, які волонтери передали дітям з постраждалих сімей]. Він отримав, фотозвіт зробив, прислав. Молодець.

АП: Відповідальний.

ВБ: Так, так, так. Повинен скоро приїхати сюди.

АП: А він був за кордоном, так?

ВБ: Ні, в Луцьку. Тут.

АП: Ні, я розумію. Ви сказали просто, що він приїхав. Я подумала, що він був за кордоном, потім повернувся.

ВБ: Ну ні, тут, на території України. Ну просто далеко.

АП: Так, зараз я зрозуміла. Плануєте чи ви робити якийсь пам'ятний вечір або щось у річницю?

ВБ: Ні, ні, ні, кожен самостійно. Ні, зараз намагаємося не збиратися. Хоча жінки біля меморіалу збираються, кладуть квіти, приносять. Прибирають меморіал. Там поруч столик. Помянули. Ну так, чисто символічно – хто п'є, хто не п'є. І все. Тобто ніхто толком не збирається.

Та вже всім ця війна набридла. Вже ніхто не боїться цих вибухів, нічого. Втома від війни, як кажуть, є синдром втоми від війни. Втрачає пильність [прим. ред.: пильність – пильність], потім гине.

АП: Можна сказати, що люди звикли до того, що відбувається?

ВБ: Ну, швидше за все, так. Напевно, так. Ну, це просто жесть. Не знаю. Мені здається, важко звикнути. Виходить так.

АП: Володимире, дякую дуже, що погодилися поговорити. Я рада, що вдалося хоча б трохи допомогти.

ВБ: Так, ми завжди чим зможемо, допоможемо. Що потрібно, звертайтеся. Загалом, що від нас вимагається, ми все будемо робити.

АП: Добре, дякую дуже. А фотографії, я так розумію, ви надсилали моїм колегам?

ВБ: Ага.

АП: Я тоді попрошу у них. Дякую, якщо у мене якісь питання ще виникнуть, я напишу вам, ми з вами на зв'язку.

ВБ: Я можу вам зараз посилання з YouTube кинути останнє.

АП: Давайте, нехай буде. Дякую, доброго дня.

ВБ: І вам дякую дуже. Передавайте привіт.

АП: Добре, зараз напишу хлопцям. Дякую.

ВБ: Ми хочемо, це чисто моя задумка, знову ж таки, хочемо якійсь цій команді, яка нам допомогла... Я розумію, що гроші всі скидали за кордоном люди, але завдяки цій команді це все [сталося]. І ця команда наяривает все можливі, неможливі канали, щоб це все показати, розповісти і донести людям, що треба разом триматися і допомагати. Взаємодопомога, що ли. Інакше ніяк.

АП: Намагаємося.

ВБ: І я щось хочу – ну, я придумаю. Як завжди, прийде спонтанна думка. Ну, щось придумаємо. Як подякувати цій команді.

АП: Так, хлопці, звичайно, дуже працюють злагоджено. Правда. Молодці.

ВБ: Молодці. Зараз посилочку скину.

АП: Добре, дякую величезне. Дякую.

ВБ: Нічого. Вибачте, що раніше не міг, але...

АП: Та ви що, я все розумію прекрасно. Вчора я сама перенесла. Так що взагалі ніяких питань. Головне, що все-таки нам вдалося поговорити з вами. Дякую. До побачення.

ВБ: Та не за що, це все дрібниці.

АП: Слухайте, а ви сказали, що ви накидали перший якийсь начерк, ескіз цього меморіалу. А як ви його придумали?

ВБ: Там багато ескізів було. Там і ракета була стирчуча, де розколото це. По-різному було, багато ескізів було. Але спочатку я такий планував – ось саме букви, щоб назва була. І типу, розлом або ракета. А потім ваші... Ваші, наші партнери кажуть: "Неправильно, це, типу, виходить пам'ятник ракеті". Я так дивлюся: ну так, блін, реально – "Гроза" написана і ракета стирчить. Ну як би так, це [виходить] пам'ятник російській [агресії] – неправильно. Ставимо все-таки людям, ну, для людей, які загинули, про пам'ять їх щоб не забути. Тобто нас не стане, так? Для граніту гарантія 500 років, для каменю самого. За 500 років йому нічого не буде. Люди будуть пам'ятати. Це найголовніше.

АП: І тому вирішили зробити такий, який зробили в підсумку?

ВБ: Ага.

АП: Добре, дякую. Залишаємося на зв'язку.