Благаю, скажи мені, що щось роблять, щоб нас врятувати

У суботу мама вперше мені зателефонувала за 10 днів. До цього я почувалася дитиною, яку залишили останньою в дитячому садку й забувають забрати, бо багатьом моїм знайомим, які живуть по сусідству з мамою, почали надходити новини. [Коли вона зателефонувала, ] чесно кажучи, я подумала про те, що краще б я отримала есемеску.

Це був дзвінок, ніби людина, яка перебуває в пеклі і яку катують просто зараз, змогла додзвонитися нагору. Моя мама дуже сильна жінка, яка дофіга нагребла в цьому житті, ну я не знаю жінки сильнішої, і вона ридала весь дзвінок і казала через слово «мені страшно». Вона казала — а моя мама вчителька, вчителька вищої категорії зі званням учитель року тощо — «мені нічого не треба в цьому житті, взагалі нічого, аби вибратися звідси». Другого березня її останнє повідомлення мені було: «Я буду довго жити!», за 10 днів це трансформувалося в «сподіваюся, ми хоча б ще раз зустрінемося».

Я після цього дзвінка напівпомерла, бо моїй мамі буде 52 в червні, а по телефону була налякана маленька дівчинка, яка казала: «Благаю, я тебе прошу, будь ласка, скажи мені, скажи мені, що щось роблять, щоб нас врятувати, я тебе благаю». І ти кажеш: «Ну так, намагаються робити, але поки нічого не виходить».

У суботу ввечері вона мені зателефонувала знову й розповіла, чому в неї був такий сильний нервовий зрив: вона пішла у двір варити картоплю, і коли поверталася, почали дуже сильно крити, а вона ще не дійшла до квартири.

Мої рідні живуть на 7 поверсі, і вони не спускаються в підвал: вони добу якось там пробули, але там протяги і мою бабусю почало там морозити. У неї проблеми зі здоров’ям, ліки закінчуються, їй 79 років, досить важко підніматися пішки на 7 поверх, а в підвалі перебувати неможливо.

У суботу я дала їй одну з найсильніших мотивацій, яку я можу: «Мам, я більш ніж упевнена, що тата більше немає». Бо я знаю, що моя мама постарається зробити все, щоб я не залишилася одна. Вона сказала: «Якщо не влучать у наш будинок — а влучають зазвичай у сьомі-шості поверхи, — то ми зробимо все, щоб вибратися звідси».

Я впевнена, що батька й іншої бабусі вже немає серед живих. Я намагалася домогтися, щоб розкрили квартиру й їх дістали, навіть додзвонилася до підрозділу, який захищає місто. Природно, вони не змогли допомогти, а потім я побачила фотографії братських могил і така: ні, хай краще полежать, я не хочу потім повернутися в місто й не знати, де вони.

Я сказала моїй мамі сьогодні: «Я в бога не вірю, а в тебе вірю і навіть не смій говорити про те, що ти звідти не вибереншся». Я не змогла її поки переконати. І це досить важко — найбільше я боюся, що вона настільки зневіриться і що справді в це повірить і що в неї опустяться руки, щоб за це боротися, бо залишилася картопля й дві пачки каші.

Чесно, я боюся її побачити, я боюся побачити, наскільки вона за цей час постаріла. Бо це несправедливо і вона цього не заслуговує. Ніхто з моєї сім’ї цього не заслуговує.

Я зараз відчуваю всеосяжну любов до всіх навколишніх, мені пише дуже багато людей, з якими я якось була пов’язана в минулому, які завдали мені нескінченно багато болю, вони мені пишуть і кажуть, що якщо щось потрібно, пиши. І я не відчуваю до них абсолютно жодного болю, ненависті чи ще чогось, бо все це спрямоване на тих людей, які змушують мою маму плакати.