Текст публікації в Instagram
Переклад, створений ШІ, може містити помилки або неточності.
Вадим Лагунович Інженер, активіст, до війни жив в Одесі. Збирався репатріюватися до Ізраїлю і на початку лютого поїхав до Маріуполя провідати маму. Перший місяць війни вони провели в місті, а 3 квітня виїхали в бік західної України. Дорога туди зайняла в них 10 днів.
[До кінця березня] людей, які залишалися на вулиці, вже ніхто не забирав. Спочатку ще прикопували за пляшку, потім за 100 грамів ховали. А потім вже спиртного немає, так і валялися. Це страшно. Я бачив фільми жахів, але це страшніше. Деякі під час обстрілу — вони як божевільні були. Мамина сусідка повісилася. Не витримала психологічного напруження. Був Дімка, який ходив по воду, сміливець, там треба було кілометри 3 пройти. Його теж прибило, а в Дімки мама залишилася лежача в квартирі. Хто до неї прийде? Хто її погодує? Найбільше постраждали ті люди, які не могли ходити.
Я на пожежці розвозив воду по мікрорайону. У мене було посвідчення громадського активіста, яке мені видала Міська рада з контролю за поліцією. Час такий був, перебудовувалася поліція — 2016–2017 роки. Ми прийшли до пожежної машини попросити води. Біля машини були тільки 2 МНСники і водолаз. Вони мені не давали машину, я погрожувати вже почав. Мені заявили: «А де твій мер, який тобі посвідчення давав?». Типу він втік. Я кажу: «Це для людей». А їм було начхати на людей. У них стоять пожежні машини повні води, а в людей губи тріскаються. Я кажу: «Хоч технічна вода, хоч щось, хоч змити. Там забито все». Там антисанітарія повна. У підвалі ж — на відро. [У результаті] я знайшов машину і поїхав по мікрорайону. Під обстрілами, звісно. Люди виходили з відрами, ставали в чергу і ще сварилися.
Якщо якесь серйозне поранення, то це все. А якщо з серцем… Багато померло людей від інфарктів, від переживань. Падали на вулиці люди. Медичної ж допомоги немає. Якісь жінки ходили, надавали допомогу, коли ще були. Потім уже не стало нікого. Після 10 березня нікого вже не було.
Справжня катастрофа почалася, коли на початку квітня почали бити запальними снарядами. Більше половини будинків згоріло, дев’ятиповерхівка — 8 під’їздів усі до останньої квартири. Щільність вогню підвищилася в 10 разів, напевно. Раніше якісь перерви були між стріляниною, а тут уже не припинялося. Я не бачив ні танків ЗСУ, ні якихось бронемашин ЗСУ, нічого не бачив. Це особисто я.
Я почав думати, як виїхати, моєї машини вже не було. Купив «Москвич» практично на звалищі за 300 доларів. У неробочому стані. Колеса розлізлися, акумулятора не було. А в мене на початку 90-х було СТО в Маріуполі, я машини з Німеччини ганяв, відновлював, варив, шпаклював, робив двигуни. Майстерня крута була колись. У мене були інструменти, щось залишилося. Акумулятор зняли з навантажувача, колеса десь знайшли, поставили, підлатали. Я стартер сам зробив, карбюратор зробив у майстерні в себе. 3 дні його робив.
Виїжджали 3 квітня. Я забрав маму і ще двох людей із собакою і кішкою. Я боявся пробити колесо, бо шиномонтажу немає. Дорога вся завалена сміттям, щебенем, стовпами, проводами, воронками. Треба було через лінію фронту їхати, через обстріли. Ніхто нічого не припиняв, зеленого коридору ніякого не було.
Ми потрапили під обстріл. І потрапили нам у колесо, ми завернули в якийсь двір, щоб на дорозі не стояти. Це було село прямо поряд з Рибацьким. Воно на підвищенні. І як на долоні видно місто. Горіло вже все. Видно було, як дев’ятиповерхові будинки складаються. Загалом, пекло було. Справжнє пекло.
Ми поміняли колесо і поїхали далі. Якраз бій вщух, і ми прорвалися, виїхали. Машина кипить, природно. Я не знаю, в якійсь гарячці це все відбувалося. Бо вже люди не розмовляли, кричали. Просто спокійно ніхто не міг говорити. Через кожні 100 метрів людина виходила — з попутників наших, не пам’ятаю навіть, як їх звуть — піднімали проводи з дороги, щоб можна було проїхати. Стовпи практично всі лежали на дорозі.
Перший блокпост уже був на виїзді з міста, 2 людини зупинили. Потім проїхали ще кілометр, теж блокпост. Там уже відкривали всю машину, дивилися, обшукували, сидіння знімали, роздягали мене повністю. Почув, там один донецький був. Каже: «Я з Донецька, а ви тут жирували. Посібники нацистів». Обзивали, ображали. «Вас взагалі розстріляти треба всіх».
Перевіряли за списками, видно, військових шукали. В однієї людини в списках був однофамілець. Він сказав, що він театральний постановник, у Москві працював. І видно відразу, що людина інтелігентна, музикант. А вони кажуть: «Ми перевіримо, який ти музикант». У нього там був серцевий напад.
Мене вивели з машини і допитували півтори години. Мама в машині сиділа, вони з мамою нічого не робили. Питали, що я везу. Типу, «Що ти, наркотики взяв?». А в мене глина з собою була, я нею лікую людей, вивозив баночку, чемоданчик свій. Вони всі речі перебирали. А я сховав телефон, у ньому багато фотографій було, я всі розбиті будинки фотографував, як російський танк стріляв по будинках. Вони знайшли телефон — не бачили фотографії, просто його забрали і все.
Нас все-таки відпустили, і ми поїхали далі. Їхали ми недовго — машина застукала, я дивуюся, як вона взагалі їхала. Там після блокпоста ще 2 кілометри. Добралися до села Червоне, знайшли притулок, домовилися за гроші.
Наступного дня я пішов у магазин за продуктами. А там якраз біля магазину комендатура. Військові, які були на блокпості, теж були в магазині і мене впізнали. Видно, за цю ніч — доба пройшла — вони якраз переглянули мій телефон і фотографії. Вони сказали: «А ну, пішли з нами». Привели мене в комендатуру, наручниками пристебнули до стовпа. Сказали, що все через фотографії. Кажуть: «Ну все, ти підеш на обмін полоненими. За тобою зараз приїде машина з Донецька і все». Я здивований, як вони мене взагалі не розстріляли за фотографії.
Потім відвели в підвал. Там було тепло, були якісь ганчірки. Я хоч цими ганчірками вкрився. Потім наручниками пристебнули до стільця. У підвалі я провів ще 5 годин, мені казали, що чекають слідчого. Уже почало сонце заходити. І прийшов якийсь чоловік низького зросту, активний такий. Я відчув, що це поліцейський, бо манера допиту його: «Прізвище, ім’я, по батькові, рік народження, діти», матюки пішли. Він ударив мене ногою, несильний удар був, чисто психологічний такий. Я відвернувся, в плече потрапила нога. Кілька ударів було. Страшно було. Для мене все це було шоком.
Потім затягнув наручники мені і каже: «Давай документи». Я кажу: «Документи в мами, поїхали до мами, візьмемо документи». Він каже: «Ні. Ти йди за документами, завтра о 8 годині ранку прийдеш з паспортом. Нікому не кажи, що тут відбувалося. Дай мені слово, що ти нікому не скажеш». Вони сподівалися, що мене залякали.
Я не ідіот все-таки. Я, звісно, дурень, але не до такої ж міри. Вранці я найняв машину за 1200 гривень, і сусід на машині відвіз нас на 4 кілометри в інше село, Портовське. Доїхали до Портовського. Там повна школа людей, а вивозять тільки 20 осіб на добу. Бійки за автобус. В автобусі тільки сидячі місця. Стоячих не можна. Я так зрозумів, вони спеціально гальмували вивезення людей. Це прикриття цивільним населенням. Спробуй побомби їхні позиції, якщо там людей десятки тисяч.
Автобус вирушав о 8 ранку щодня. Люди зайшли, але потім їх вигнали з автобуса, ми вдвох з мамою поїхали в Мелекіно на ньому. Я з водієм домовився за 1000 гривень і блок сигарет, бо в тих людей грошей ні в кого не було. Так ми доїхали до Мелекіно. У Мелекіно знов вигнали людей, це за якимись списками. Зі скандалом це все було. Виходили, заходили, скандалили. До бійки мало не доходило. Завантажилося 22 людини в цей ПАЗик.
Приїхали в Мангуш. Почали шукати житло, гроші-то в нас були. Мені завжди везе в житті. Якийсь чоловік підійшов і сказав, що знає, хто здає житло. Познайомив нас з Рітою, вона сказала, що не приймає нікого — якісь біженці футболки в сина вкрали. А я купив шоколадних цукерок у магазині. Вона зрозуміла, що гроші є, і залишила нас. Квартира була прямо навпроти комендатури. Я намагався сидіти, щоб мене там не бачили, бо я втік, можна сказати. Але інтернету не було в них, вони ж не могли мене в списки на всі блокпости передати.
Після перших двох днів нам сказали, що потрібна фільтрація, реєстрація. Ми пішли туди, там купа народу, лайка і 4065-ми записали нас. На фільтрацію всього 20 осіб на день приймали, відбитки пальців там.
Ми тиждень були там. Я ходив у школу до біженців, купував яблука дітям. Бачив у школі цих людей, які в підвалі місяць просиділи. У них нариви жахливі, пітниці, немиті, брудні люди. І в садку нічим було митися. Вони й не милися. Там сморід такий жахливий. Я взяв свою чорну глину, взяв пензлик, у баночці розвів і мазав їм ці натертості. Це як антисептик виходить.
Якісь бабуся з дідусем побачили, що я ходжу до біженців. Тим більше я був одягнений, у краватці, в мене костюм, плащ. Вони якось до мене прониклися. Ми познайомилися, я їм якось теж допомагав, а вони тиждень ходили шукали машину для нас. У підсумку вони сказали, що знайшли водія — по 200 євро з людини. У мене, звісно, були гроші. Якби грошей не було, то мені капець, бо за ці півтора місяця все в 10-20 разів більше коштувати стало. У мене завжди були гроші на всякий пожежний. Я така людина, я так живу. Мало що.
Там було близько 25 блокпостів, на кожному зупиняли. Але я блок сигарет узяв і розсипав його в багажнику. Вони по пачці брали на кожному блокпості і речі не шмонали, чемодани не відкривали. Якщо чеченці стояли, то грубо було, звісно, якщо росіяни — вони менш грубі були. Чеченці зауваження всякі відпускали з приводу зовнішнього вигляду — що це я вирядився в краватці і в костюмі.
У нас у машині було дві бабусі і дідусь божа кульбабка. Я посередині сидів у капелюсі, у краватці і в шкіряному плащі. Ну ось у росіян є таке, що перед начальством у них трепет. Може, думали, що я якась важлива персона, і намагалися себе вести пристойно. Плюс сигарети, які ми роздавали, допомогли.
Через усі блокпости потрапили в Запоріжжя. А там уже волонтери наші, українські. Спочатку їжа, чай, повно їжі. Записали нас, спитали: «Як ви себе почуваєте? Чи потрібна вам медична допомога?». Потім десь через півгодини відвезли в садок. У садку нагодували ще раз.
Наступного дня вже сиділи в поїзді на Львів. Усе безкоштовно, ні копійки. Повністю дорога від Маріуполя до Львова зайняла в нас з мамою 10 днів. Мама була щаслива. Їй 82 роки, всю дорогу вона особливо не зосереджувалася ні на чому. У мене мама така, що могла якось абстрагуватися від цього. Раділа, що є їжа в магазинах. Вона вічно набирала хліба, сушки. Змушувала мене баклажки води носити, патологічно хотіла води набрати. Я залишився у Львові, а маму відправив на Майорку до брата рідного.
