— Sag mir ehrlich, was ist mit den Augen? — Sohn, du hast keine

In einer der Vorräte löste sich die Selbstvernichtung aus. Eine detonierte, wodurch alle 84 Munition detonierten, die sich von mir auf Armeslänge entfernt befanden.

Plötzliche Dunkelheit, Klingeln in den Ohren, kein Schmerz. Im Kopf so eine Verwunderung. Solange ich bei Bewusstsein war, sagte ich Worte um Hilfe. Meine Burschen befanden sich in jenem Moment weit von mir, in sicherer Entfernung.

Sie bewässerten mich, ich fühlte Schwäche und sehr starke Kälte. Das Letzte, was ich zu sagen schaffte: „Mir ist kalt“, — und ich verlor das Bewusstsein. Danach kam ich in 10 Tagen in Kyjiw zu Bewusstsein.

Erste bewusste Erinnerungen: zu mir kommt jemand, nimmt mich an der Hand. Die Hände des Vaters erinnere ich sehr klar, ich verstand sofort, dass Vater neben mir ist. „Sohn, das ist Vater, ich bin neben dir, alles ist gut“. Ich versuchte mich zu erheben, die Ärzte legten mich scharf hin.

Mit der Geliebten dasselbe. Sie hielt mich an der Hand. Ich verstand ungefähr, wo sie sich befindet. Mit dem Finger stieß ich in mich, in sie — und mit dem Finger zeigte ich aufs Herz. Und sie: „Du liebst mich“.

Ich fühlte, dass mein Gesicht und der ganze Kopf verbunden waren. Ich kann den Mund nicht öffnen. Bis zu solchem Grad waren die Lippen verbrannt, dass sie zusammengewachsen waren. Wegen der Druckwelle gab es eine Schädigung der Lungen, Verbrennungen der Schleimhaut. Jetzt fühle ich Gerüche absolut nicht.

Ich bin erfahren in der Minenräumung, verstand, was solche Verletzungen bedeuten. Dass eine Augenschädigung war, verstand ich anfänglich. Aber dass ich überhaupt keine Augen mehr habe, wusste ich nicht. Ich bewegte sie. Dort blieben Muskeln, und es kommt heraus, ich fühle, wie [als ob] sich die Augen bewegen.

Ich hatte die Hoffnung, dass man mich verbinden, die Augen öffnen würde. Vielleicht jetzt darf man sie nicht öffnen, weil dort irgendwelche Beschädigungen sind, oder dort muss man eine Laserkorrektur machen, und das Sehvermögen wird zurückkehren.

Aber als ich in einen relativ stabilen Zustand kam, begann man mich allmählich vorzubereiten, dass ich kein Sehvermögen mehr haben werde. Die Ärzte sagten mir das nicht direkt, wichen der Antwort aus.

Ich stellte dem Vater die Frage: „Wir haben einander nie belogen, sag ehrlich, was ist mit den Augen?“ — „Sohn, du hast sie nicht, sie wurden dir entfernt“. — „Alles, ich habe verstanden“. Und wir schlossen dieses Thema, wechselten scharf das Thema. Ich habe ohne Prahlerei [diese Nachricht] sehr stark aufgenommen. Ohne Hysterien, ohne Panik.

In einem Moment kam das vollständige Begreifen, dass das Leben so wie früher nicht mehr sein wird, niemals. Welche Technologie wir auch bringen würden, so wie früher wird es nicht mehr sein.

Anfangs träumte ich: ich bin blind, gehe tastend. Mit dem Schlaf gab es riesige Probleme. Ich musste Schlaftabletten nehmen, Tag und Nacht hatte ich vertauscht. Bei mir war ständig Dunkelheit, wenn die Sonne aufgeht, sehe ich nicht — der Zeitplan war durcheinander.

Man wollte mit dem Kopf ins Kissen wühlen und niemanden sehen, niemanden hören.

Ich kam äußerst selten in eine Emotion, wenn ich neben der Geliebten war. Die ganze andere Zeit — ein chaotischer Strom von Gedanken: nach mir muss man sich jetzt kümmern und ständig beaufsichtigen, ich werde nie mehr vollwertig, so wie früher.

Ich bin jetzt eine Belastung. Die Geliebte, die es verdient, ein vollwertiges Leben mit einem vollwertigen jungen Mann zu leben, eine Familie aufzubauen, hat sich jetzt zum Leben mit mir verurteilt.

Mit diesen Gedanken kämpfte ich nicht, ermüdete einfach von ihnen und schlief ein. Ich schlief, wachte auf, scheinbar etwas leichter. Und das Tag für Tag im Verlauf nicht eines Monats.

Ich konnte mir nicht einmal vorstellen, wie ich von der Seite aussah, welche Emotionen die Geliebte und der Vater erleben. Ich versetzte mich in ihre Lage, und mir wurde so beklommen (ukr. „beängstigend, gruselig“ — Anm. d. Red.) zumute.

Ich [sage] der Geliebten: „Hast du keine Angst, das alles anzusehen?“. — „Nein, im Gegenteil, ich warte darauf, wann mir endlich erlaubt wird, dich zu küssen“.

Ich versuchte sie nicht an mich heranzulassen und ihr keine Wahl zu geben, mit mir zu bleiben oder nicht. Ich wollte nicht, dass sie sich damit belastete. Ich verstand, dass es ihr schwer sein wird, mich loszulassen, aber nicht schwerer, als das verbleibende Leben mit mir zu leben.

Sie war trotzdem in der Nähe, kam trotzdem. Dann sprach mit mir ein sehr nahestehender Mensch und sagte: „Sei kein Egoist. Respektiere die Meinung und Entscheidung der dir nahestehenden Menschen“.

Diese Worte kamen bei mir sehr gut an. Ich stellte ihr am selben Tag einige Fragen. Es interessierte nicht, was sie antworten würde. Es interessierte, mit welcher Intonation sie das sagen würde.

Wollte vollständige Sicherheit hören. Diese Töne vom geliebten Menschen fühlt man sofort. Alles kam so, wie ich wollte.

Ich machte ihr im Krankenhaus den Vorschlag, meine Frau zu werden, und sie stimmte zu. Im Sommer planen wir uns einzuschreiben.

Vater lebte mit mir [im Krankenhaus]. Wir haben zwei Betten, er ist immer in der Nähe. Und die Geliebte. Das Krankenhaus öffnete — sie ist bei mir, das Krankenhaus schloss — sie geht erst dann.

Mit Vater ist mir nie langweilig. Sogar in dieser Situation Witze: ich kann jetzt eine Tonne Zwiebeln schneiden und nicht weinen. Oder: jetzt sind solche Stromabschaltungen — bald werde ich beibringen, tastend zu gehen.

Es gab das Problem, mit dem Gehen anzufangen. Die Muskeln waren atrophiert und die Koordination verloren. Allmählich-allmählich mit kleinen Schritten, mich auf Vater und auf den Arzt stützend, machte ich die ersten Schritte. Ich erholte mich sehr schnell.

Die Gewohnheit zu visualisieren ist bei mir nicht vergangen.

Ich habe das Gehirn irgendwie umgebaut, [jetzt] habe ich keine ständige Dunkelheit, automatisch alles in Bildern.

Wir mieteten eine Wohnung [in Kyjiw], hier bin ich seit Januar. Ich tastete einmal, trampelte mit den Füßen, stellte mir vor, wo was sich befindet, merkte mir, malte selbst auf, was welche Farbe und Form hat, und das war’s. Weiter ist alles elementar.

Ich koche selbst. Neujahrsfest — ich kochte Fleisch nach französischer Art.

Ich ging ins Fitnessstudio. Erstes Training, ich verstand muskulär, merkte mir. Den Trainer ertastet — alles, weiter kann ich selbst.

Ich verstand, dass ich nicht mehr wie früher anderen helfen kann. Mit dieser Emotion konnte ich nicht zurechtkommen, bis wir eine wohltätige Organisation gemacht haben (Stiftung „Pobatschymo Peremohu“ — Anm. d. Red.). Dann, als die Idee kam, setzten wir sie buchstäblich mit einem Fingerschnippen um.

Ich ging durch 33 Höllenkreise mit dem Krankenhaus, Dokumenten, juristischer Hilfe, Rehabilitationen. Ich musste das alles selbst herausfinden. Jetzt will ich eine solche Struktur schaffen, die jedem mit einem ähnlichen Problem helfen wird, nicht nur einem Soldaten, sondern auch einem Zivilisten.

Am 9. August starb der Mensch, der zu jenem Zeitpunkt unvollendete 24 Jahre gelebt hatte. Geblieben ist ein Samurai, der einen Weg hat, und er geht ihn würdig.