Wäre ich zwei Tage später gekommen, gäbe es sie nicht mehr

Mama ist 84. Ich wollte sehr, dass die Eltern zu mir umziehen, schon vor 2014 bat ich — sie weigerten sich rundheraus. Sie haben ein dreistöckiges Haus, der Vater sagte: „Ich werde hier sein, [hier] sind alle meine begraben, das Land hier ist unseres, was habe ich in Tiflis vergessen“.

Papa starb im September des vergangenen Jahres, und Mama blieb allein. Ich wollte zur Beerdigung des Vaters kommen, aber die ukrainische Seite gab mir keinen elektronischen Passierschein (Erlaubnis zur Einreise in das besetzte Gebiet — Anm. d. Red.). Ich bat den Enkel, der dort lebt, auf Mama aufzupassen, sie geht schon mit Mühe und ist schwach. Schickte ihnen Geld.

Normalerweise rief ich den Enkel an, er sagte: „Alles ist gut, ich habe der Großmutter zu essen gegeben“. Manchmal schickte er Fotos. Und dann begann der Krieg, und er sagte ständig: „Es gibt keine Verbindung“. Per Telefon sprachen wir das letzte Mal mit Mama im Oktober oder November des vergangenen Jahres. Ich bat einige Male Verwandte, Klassenkameraden zu prüfen, wie es Mama geht. Wenn sie kamen, sagte er (der Enkel — Anm. d. Red.), dass alles gut ist, Mama schläft oder liegt.

Ich sammelte ein halbes Jahr Mut und sparte Geld, um sie zu holen. Nach weiteren Nachrichten über Beschüsse verstand ich, dass entweder jetzt oder nie. Ich habe Patienten in Moskau, ich behandle Menschen sowohl in Russland als auch in Georgien — und ich beschloss, nach Moskau zu fahren, und dann nach Horliwka über russische Grenzübergänge.

Aus Moskau gelangte ich nach Rostow am Don per BlaBlaCar, dort sagen alle: „Sind Sie verrückt? Nach Horliwka fährt nichts, zwei Tage wird beschossen“. Sie gaben Kontakte von Freiwilligen, die angeblich helfen, Verwandte herauszuholen. Eine Mädchen-Freiwillige verlangte 10 Tausend Rubel für die Fahrt [von der russischen Grenze] bis Makijiwka (Trabantenstadt von Donezk — Anm. d. Red.). Mich und drei weitere Personen [nahm sie], das heißt 40 Tausend hat sie verdient.

Wem Krieg, wem — leibliche Mutter. Ein Busfahrer sagte mir, dass ihm Punkte übermittelt werden, wo geschossen wird. Wie das? Selenskyj ruft an? Oder Putin? Menschen machen Geld damit, dass andere ihre Angehörigen nicht retten können.

Sie brachten mich nach Makijiwka, von dort nach Horliwka war früher ein Bus. Jetzt fährt nichts: Kämpfe, Minen, Kreuzfeuer. Geblieben sind nur Rentner und Plünderer.

Von Makijiwka nach Jenakijewe [40 km] brachte mich ein anderes Auto für 7 Tausend Rubel. Streiten wollte ich schon nicht mehr. In Jenakijewe verlangte ein anderer Fahrer für die Fahrt nach Horliwka (weitere 18 km — Anm. d. Red.) 20 Tausend und sagte, man muss noch Leute mitnehmen, um die Fahrt zu rentieren. Wir fuhren 2,5 Stunden — die Straße ist von Panzern, BTRs aufgewühlt. Man hörte, wie in der Ferne geschossen wurde.

Wir fuhren zwei Stunden, und da begann es irgendwo neben uns zu schießen, der Fahrer sagt: „Steigt aus dem Auto“. Und wir stehen im Feld mit Sonnenblumen. Ich musste den Donbas einschalten, packte ihn an der Schulter, sage: „Ich werde dich töten, Bastard, hier. Ich habe mich gesetzt, gezahlt, ich werde fahren“. Er fuhr weiter, setzte mich in Horliwka ab und fuhr mit verrückter Geschwindigkeit weg. Tatsächlich hatte ich Angst. Für eine Sekunde dachte ich: vielleicht wirklich zurück?

In Horliwka ging ich zum örtlichen Polizeiamt. Dort Kontrollpunkte, alles mit Säcken zugelegt. Ich gehe rein: so und so, ich bin wegen Mama gekommen. Ein Mann in Uniform antwortet: „Hier ist Beschuss, was für eine Mama? Hast du Kinder? Bist du verrückt? Wie alt ist die Mama? Sie hat ihres gelebt“.

Ich auf ihn: „Hör mal, du Ziegenbock!“, — ich bin schon in einem solchen Zustand, dass es mir egal ist, was ich sage. Überredete sie, mich nach Hause zu bringen, allein wäre ich nicht angekommen. Alles aufgewühlt. In einem Moment blieben wir stecken, die Männer schoben das Auto kaum, ich schlug mit dem Kopf gegen das Dach, Blut fließt.

Schon neben dem Haus fragt der Junge von der Polizei: „Und wenn sie schon tot ist?“. Und da erinnerten sich diese Männer, dass gestern gerade der Bezirkspolizist an unsere Adresse gerufen wurde, weil Mama schrie. Als sie kamen, hörten sie schon nichts mehr, die Tür brachen sie nicht auf, beschlossen — sie ist gestorben.

Als wir am Haus ankamen, begann von der ukrainischen Seite ein Vorstoß, der Mann sagt: „Wir müssen abhauen“. Ich sage: „Ohne Mama gehe ich nicht, ich bin so lange gefahren“. Sie brachen das Schloss des Tores, wir kommen in den Hof, dort liegt die Leiche unseres Hundes, der vor Hunger gestorben ist.

Wir nähern uns dem Haus, und ich höre: „Töchterchen! Leute, helft, ich will essen, ich sterbe!“. Sie brachen die Tür auf. Ich gehe rein, und mir bleibt einfach das Herz stehen. Wie sie überlebt hat, weiß ich nicht.

Sie war im Halbkellerraum mit einem Fenster unter der Decke eingesperrt. Ein schrecklicher Gestank, Mama kaum am Leben. Toilette gibt es keine, Wasser gibt es keines. Dort lag ein Brotlaib, den sie ohne Zähne irgendwie aushöhlte. Wasser trank sie, indem sie die Hände ans Fenster hielt, in die Handflächen sammelte.

Ich näherte mich der Mama, wollte sie selbst nehmen, mir wird gesagt: „Was du, sie zerfällt“. Wir nahmen vorsichtig und trugen alle zusammen. Ein Junge sagte: „Wenn jetzt [hier] ihr Enkel wäre, würde ich ihn einfach in den Krieg abschreiben, würde das ganze Magazin auf ihn entleeren, Vieh“.

Im Haus ist nichts, sie haben alles weggenommen: Möbel, Technik, Gasherd, sogar geschmiedete Gitter von der Treppe. Und Mama haben sie eingesperrt — wer wird es erfahren? Krieg geht, irgendwo eine weitere Großmutter gestorben.

Als wir mit Mama auf den Armen weggingen, begann ein Beschuss. Wenn der Mann mir nicht den Kopf gebeugt hätte, hätte es mich getroffen. Und ich verstehe nichts, fühle nichts, mir war damals alles egal.

Wir brachten Mama zu Bekannten, wollte sie waschen, aber Wasser gibt es nicht, das Wasserwerk wurde gesprengt. Wir sammelten kaum etwas. Fütterten sie. Morgens, denke ich, schreibe ich gegen ihn (den Enkel — Anm. d. Red.) eine Anzeige. Soll der Bastard im Gefängnis verfaulen. Über Nacht überlegte ich, sah Mama lebend, schon wuschen wir sie, fütterten ein wenig, und ich schrieb keine Anzeige, konnte nicht.

Der Herr selbst weiß, was mit ihm sein wird, er ist mein Blut. Anscheinend lebt er wunderbar dort in Horliwka, hat ein Haus gekauft, will heiraten.

Am nächsten Morgen fuhren wir mit Mama zurück. Mama hat einen ukrainischen Pass, aber nur einen internen. Ich rief die ukrainische Botschaft in Georgien an, mir wurde gesagt: „Fahrt durch Werchnij Lars, man wird Sie durchlassen“ (Grenzübergang an der Grenze Russlands und Georgiens — Anm. d. Red.). Ich sagte allen, dass Mama Flüchtling ist.

Völlig fremde Menschen halfen uns, ließen uns ohne Schlange durch, halfen, im Rollstuhl zu fahren. Niemand fragte — Russin, Ukrainerin, Georgierin, Jüdin, durchsuchte keine Taschen, schaute keine Telefone. Nur diese Räuber in Autos zogen Geld ab, denen war es egal, dass Krieg ist und Menschen Trauer haben.

Ich gab das ganze Geld aus, für die Beschaffung der Mama gingen 2500 Dollar. Freundinnen halfen mir, einen Stuhl, Gehhilfen, Medikamente zu kaufen. Ich kann ihr keine Rente eintragen, sie hat keinen Auslandspass. Mir hilft man, ihn schneller zu machen, weil ich die ganze vorherige Konsulargesellschaft behandelte (Mitarbeiter des Ukrainischen Konsulats in Georgien — Anm. d. Red.). Und was sollen die tun, die solche Verbindungen nicht haben?

Mama ist jetzt wie ein Kind bei mir, manchmal erkennt sie nicht, redet wirres Zeug. Wir zwingen sie zu gehen, zu leben, ich treibe sie hin und her. Nachts liegt sie und alle 15 Minuten: „Leute, Herrgott, helft, ich sterbe vor Hunger, sterbe, helft“. Stille. Eins, zwei, drei, vier, fünf: „Helft, gute Leute, sterbe vor Hunger. Herr Jesus Christus, rette mich“.