Verwandte in Mariupol. Eltern in Belarus. Mann aus Donezk. Ich — Psychotherapeutin in Moskau.

Meine Mama ist aus einem Dorf 20 Kilometer von Mariupol. Dort ist eine griechische Siedlung. Mein Vater ist aus Belarus. Sie lernten sich in Mariupol kennen, er verputzte dort Fassaden. Er nahm sie nach Belarus, nach Gomel. 1986 geschah Tschernobyl, und die Mama fuhr, mich in ihrer Heimat zu gebären. Und ich wurde in Mariupol geboren, und lebte in Belarus. Dann heiratete ich einen Burschen aus Donezk. Ein Jahr später fuhren wir nach Moskau. 13 flog ich noch in den wunderbaren Donezker Flughafen, in die Stadt, die lebte und blühte. Und nichts deutete auf das Unglück hin. Wir fuhren sowohl zu seinen als auch zu meinen Verwandten. Mein Ex-Mann ist 3D-Spezialist, sie hatten so eine progressive Gemeinschaft. Niemand wollte irgendwohin. Die Leute saßen, beschäftigten sich mit ihrer Sache. Es ist klar, dass es in jedem Land innere Streitigkeiten gibt — Bewohner Gomels mit Typen aus Brest sind auch nicht immer befreundet. Aber warum muss ein anderer Staat eingreifen? Im Bestand Russlands wollte in Donezk niemand sein. Die Hälfte [der Verwandten 2014] zog in den Kyjiwer Teil, die Hälfte hierher [nach Mariupol].

In der Mariupoler Region habe ich sehr viele Verwandte, in der Familie meines Großvaters mütterlicherseits gab es 9 Kinder. Und bei der Großmutter weitere drei. Ich fuhr jeden Sommer dorthin. Bis zur Schule brachte mich die Mama Anfang Mai, im September holte sie mich. Und alle wie verwandt.

Jetzt sind die Menschen nicht zu erreichen, Mariupol ist blockiert. Es gibt einen Teil der Verwandten, die als vermisst gelten. Wir wissen nicht, wo eine Schwester der Mama ist, wo die andere Schwester.

Meine Tante mit Tochter und Enkelin leben in Sotschi seit 2014, aber sie hatten in Mariupol eine Wohnung. Die Leute lebten auf zwei Länder, und das war kein Problem. Die Tante nimmt die Enkelin, sagt, dass sie nach Mariupol fahren werden, dort ist alles ruhig, sie packen und fahren. Das war etwa drei-vier Wochen davor. Unsere ältere Generation mit gewaschenem Gehirn, sie verstand überhaupt nicht, dass alles schon herannahte, dass es Krieg geben würde. Sie reisten ab — und es beginnt der Krieg. Es kommt heraus, meine Schwester — in Sotschi, sie [Tante mit Enkelin] — dort. Die Schwester ruft mich an: ich weiß nicht, sehe ich noch mein Kind und meine Mutter lebend?

Sie saßen zu zweit mit der Großmutter 18 Tage im Keller. Dann reisten sie einfach durch ein Wunder aus, weil Freunde mit dem Auto an einem der Tage ausreisten, als es einen Korridor gab. Die Freunde wussten, wo sie sich versteckten, kamen dorthin, begannen zu rufen, niemand kommt heraus. Sie fürchteten, dass das es ist. Aber sie [Tante mit Enkelin] saßen tief im Keller, fürchteten, die Tür zu öffnen. Dann gingen sie heraus, hörten eine bekannte Stimme.

Das Kind sagte später: „Am meisten fürchtete ich, dass das nie endet, dass wir niemals von hier herauskommen“. Das Kind geht zum Psychotherapeuten. Meine Tante lehnt einen Psychotherapeuten ab, obwohl sie zerbricht. Den Menschen, der sie fuhr, gibt es schon nicht mehr. Beim Kind in der Gruppe wurde ein 9-10-jähriges Mädchen von einer Platte erschlagen. Ins Haus schlug eine Rakete, und so vom 9. zum 6. Stock fiel alles.

Ins Dorf Kljuchewoje, wo mein Großvater und Onkel sind, kam die DNR. Dort waren 2 nach Mariupoler Maßstäben wohlhabende griechische Häuser. Sie kamen, etwas dort holten sie, standen zwei Tage. Wie die Deutschen. Ich erinnere mich, ich war klein, die Großmutter erzählte mir, dass die Deutschen im Dorf standen, im Haus lebten. Das ist genau dasselbe Dorf, dieselben Häuser.

Dort sind der Großvater, der Onkel, die Frau des Onkels, ihre Tochter und die dreimonatige Enkelin. Es gibt weder Strom noch Gas noch Wasser noch Verbindung. Ich frage, wie sie das Baby ernähren. Sie sagen: nichts, uns hat man mit Kuhmilch ernährt — und sie ernähren wir auch. Es rettet, dass das ein Dorf ist. Ich habe sehr starke Angst um sie (das Interview wurde am 19. April aufgenommen), diese Felder rund um das Dorf — sie können zum Schlachtfeld werden.

Die erste Frau meines Onkels versteckte sich in einem Privathaus in Mariupol, dort waren etwa 30 Personen. Sie erzählt, dass ein ukrainischer Panzer vorgefahren sei, sie sagen: „Sammelt alles, was ihr habt, dieses Haus wird es jetzt nicht mehr geben“. Und einfach haben sie es aus dem Schützenpanzer abgeschossen. Ich frage, ob sie sicher ist, dass das Ukrainer waren? Sie sagt, sie ist sicher. Na gut — sie schießen schon von allen Seiten. Wenn sie weggehen, räumen sie alles auf, was da ist. Und so kamen sie nach Litwen, sie schickt ein Video, wo ein zweijähriges Kind sagt: „Oma, wird es jetzt buhbuh? — Nein, wird es nicht mehr“.

Wie der Teil der Familie der Heldin angeordnet ist, der im Text ist

Russen haben das Dorf Sartana [neben Mariupol] bombardiert, wo die leibliche Schwester meiner Großmutter ist. Mir schickt jemand von den Verwandten Links von YouTube — meine 92-jährige Großmutter wird gezeigt. Sie sagt, wie sie im Bombenkeller unter jener Geburtsklinik saß, dort waren sie 70 Personen. Dort irgendein Pole, der Vlogs führt, und sie sagt ihm: „Söhnchen, ich habe den zweiten Weltkrieg durchlebt, aber so ein Entsetzen habe ich nicht gesehen, was ich jetzt gesehen habe“.

Sie hat zwei Söhne — Ärzte, arbeiten jetzt an heißen Punkten. Mit einem von ihnen sind die Beziehungen sehr kompliziert, [meine] Mama ruft ihn an — sie sind, kommt heraus, einander Cousins — er schickt sie zum Teufel. Sagt, dass wir an allem schuld sind. Sie kommunizierten, waren befreundet, als die Mama im Sommer kam, trafen sich.

Meine Eltern erzählen mir, dass Russland die Ukraine befreit. Bei ihnen ist Solowjow ganze Tage im Fernseher — darüber, dass es keine Wahl gab. Mit Papa rede ich den letzten Monat nicht. Mit der Mama irgendwie noch flexibel. Ich erzähle ihr etwas, sie hört zu, beginnt zu verstehen. Ich sage ihr, was sie sich anschauen soll, schicke ihr, und Papa berührt dieses Thema überhaupt nicht. Bei alledem — Gespräche darüber, dass Ukrainer ja Nazis sind. Meine Schwester sagte, etwa, gib ihm weiter: „Warum ist es Nazismus, in der Ukraine Patriot zu sein, und in Russland Patriot zu sein — Stolz?“.

Sogar als meine Tante mit der Nichte im Keller saßen, sagte ihr Mann, der weinte, als sie befreit wurden — jetzt befreit man sie, und alles wird gut sein. Und ich so, verdammt, wie kann das überhaupt sein? Wie? Wie sie kommunizieren, das ist mir unverständlich. Wenn alle in die Sprache der Gefühle übergehen würden, vielleicht würde es gelingen, eine gemeinsame Sprache zu finden.

Ich hasse Moskau, will hier nicht mehr leben, für mich ist das alles schwarz-weiß. Ich denke jeden Tag, möge ich endlich Dokumente, Visa bekommen und ausreisen. Auch dafür, um laut zu sprechen. Ich dachte früher, ich ziehe auf die Patrick-Straße um, mietete mir auf der Pokrowka ein Büro, das Leben kochte hier so. Und alles wurde an einem Tag durchgestrichen.

Wenn es mir jetzt nicht gelingt, irgendwohin auszureisen, fahre ich nach Belarus. Ich war jetzt dort, sprach mit Menschen. Trotz dessen, dass der Schnauzbärtige an der Macht bleibt, sprechen die Menschen miteinander nicht so, wie sie hier sprechen. Dort gibt es viel weniger Menschen, die für die Macht sind. Und in Moskau bin ich erstaunt. Diese ganzen eure Patrick-Straßen, Pokrowkas und so weiter, die Menschen lebten in irgendeiner Konsumwelt.

Im Praxiszimmer schauen mir die Leute ins Gesicht und sagen, dass dort Nazis seien. Das sind Einzelfälle, aber so ein Fall kam vor. Ich habe nicht das Recht, einen Klienten abzulehnen, aber ich äußere ja meine Position auf Instagram ziemlich direkt. Manche sagen, dass sie nicht wissen, wie sie mir vertrauen können. Das ist gerade der Ort, an dem die bürgerliche Position sich mit der therapeutischen schneidet, sowie wenn du verstehst, dass die Leute in irgendwelche eigene Traumata geraten und es ihnen leichter ist, sich mit dem Aggressor zu identifizieren. Sie sind sich nicht ganz bewusst, was mit ihnen geschieht.

Wenn du dich mit dem Aggressor identifizierst, fühlst du dich gleichsam stärker. Das ist so eine Pseudostärke. Wenn vor mir ein Mensch ist, der sich selbst mit dem Aggressor identifiziert, gibt es die Wahrscheinlichkeit, dass es bei ihm Gewalt in der Familie gab, und es ihm leichter ist zu glauben, dass er der Schlechte ist.

Was fühle ich, wenn ein Mensch sagt, dass es in der Ukraine Nazis gibt? Ohnmacht. Wenn du dich einige Tage beobachtest, verstehst du, dass wir alle in ein Gefühl prallen — Ohnmacht. Sei es durch Wut, sei es durch Schmerz, sei es durch Depression. Wir fühlen Ohnmacht. Und jemand kommt damit so zurecht — nimmt Geschichten auf. Und gerade das hilft dir zu leben. Jemand hilft einem anderen, wie ich, und denkt, wie gut, dass ich jemandem nützlich sein kann. Sie haben dort lebende Verluste, und wir haben hier Verluste durch Bruch der Beziehungen. Krieg — das ist immer ein Bruch. Und meine Aufgabe im Praxiszimmer — irgendwelche Fäden zu suchen. Und wenn ich sie nicht finde, ist es traurig, und wir trennen uns. Aber das ist nicht auf meine Initiative, ich bin bereit zu bauen.

Mein Papa — das ist die Geschichte über die Unerträglichkeit irgendwelcher Gefühle. Solche Männer gibt es sehr viele, besonders in der Nachkriegszeit Geborene, mein Papa ist Jahrgang 1953. Er geht in ein anderes Zimmer, wenn jemand weint, er kann das nicht ertragen. Ich stelle mir vor, wie schwer es solchen Menschen ist, die sich in einem Meer von Gefühlen und Erlebnissen wiederfinden — sie frieren ein. Unser Alter ist 30-40, der Großteil unserer Eltern wurde in der Nachkriegszeit geboren. Und sie selbst waren emotional eingefroren. Und sie erzogen uns so.

Ich sehe Dynamik. In den ersten Kriegstagen gab es eine große Anzahl Menschen, die: „Na schön, was soll’s, in drei Tagen wird sich alles regeln, alles wird super sein“. Aber mit der Zeit beginnen die Menschen irgendwie nüchtern zu werden. Aber um nüchtern zu werden, muss man bereit sein, sich mit diesem Schmerz zu treffen, mit diesen schrecklichen Aufnahmen von Särgen, die DOXA postet. Man muss ja seine Empathie auftauen, wenn du sie hast — und das ist schmerzhaft. Manche sind dazu bereit, andere nicht. Mit denen, die nicht bereit sind, kann ich nichts machen, sei das mein Papa oder ein Klient, kann nicht Gutes zufügen. Du hörst auf, ein professioneller Therapeut zu sein, wenn du nicht nach Anfrage arbeitest. Wenn du Gutes zufügst, heißt das, du befriedigst irgendwelche eigenen Bedürfnisse.

Wir haben es mit Stadien der Annahme zu tun. Die Menschen waren zuerst in Schock-Einfrierung. Dann in Verleugnung, lehnten ab, sich irgendetwas anzuschauen, wollten nichts darüber wissen. Menschen, die wütend werden: „Was zum Teufel schreiben sie, dass die Russen krepieren sollen?“, — sie gehen durch die Wut. Und dann, wenn sie sich mit Depression treffen — das ist die vierte Stadie des Trauerns, wenn es schon unmöglich ist zu ignorieren. Wenn Todesnachrichten vom Schiff „Moskwa“ kommen, das zu ignorieren ist schon unmöglich — und Gott sei Dank. Und du siehst, wie die Menschen allmählich anfangen aufzutauen. Ich sehe es im Praxiszimmer und unter Bekannten: Schmerz, Tränen.

Ich sah unter meinen Bekannten Menschen, die anfingen mit „dort sind Nazis“, und dann zur Erkenntnis kamen, dass das nicht so ist. Sie erkennen ihre Beteiligung. Die Leute fürchten ja, ihre Meinung zu ändern, ihnen ist es bange. Sie meinen, wenn sie ihre Meinung ändern, werden sie verurteilt. Wenn sie sehen, dass du das annehmen kannst, dann zeigen sie dir das vielleicht. Oder vielleicht nicht. Und sie weinen, weinen. Hauptsächlich sind das Tränen. Wut und Tränen.