Die Särge waren geschlossen. Es gab drei vollständige Leichen, der Rest — Fragmente

Wie eine Uhr stehen geblieben ist, so ist für mich auch alles stehen geblieben. Du lebst von Erinnerungen. Die allerallerallernächsten Menschen — sie sind nicht bei mir und werden nie sein.

Eineinhalb Jahre wartest du, dass dich jemand anruft. Früher hörte ich von Mama: „Söhnchen, wie geht’s?“. Der Bruder rief an: „Was ist los, Bruderchen?“. Die Tochter rief an: „Papuli!“. Die Neffen riefen an: „Onkel Witalik!“. Ich höre das schon mehr als ein Jahr nicht.

Mehr als ein Jahr konnte ich die Familie nicht umbetten. DNA-Untersuchungen [nach der Befreiung] dauerten lange. Aus der Oblast Charkiw sehr viele exhumierte Leichen, die Leute kamen einfach nicht zurecht in den Leichenschauhäusern.

Ich wollte weder leben noch essen. Mir wollte absolut nichts. Ich lenkte mich ein wenig ab, [als] ich in der Territorialverteidigung [von Kyjiw] war. Es lenkte nicht für lange ab, alle Gedanken waren trotzdem dort.

Ich sagte mir: ich werde es schaffen, ich werde die Leichen holen, ich werde sie der Erde übergeben. Ich hatte keine Kraft, aber ich wusste, dass ich das zu Ende führe. Bis ich sie beerdigte, träumte mir fast jede Nacht die Tochter, träumte der Bruder.

Nur dieser Gedanke war — der Erde zu übergeben. Weil ich mehr als ein Jahr einfach nicht [die Angehörigen] der Erde übergeben kann — na wie? Bis zur Beerdigung war es mir schwer sogar zu sprechen.

Als [die Tochter] Lisa nicht mehr war, telefonierte ich mit ihrem Verlobten. Sie waren lange zusammen, er war noch vor [Beginn der umfassenden Invasion] nach Schweden zum Geldverdienen ausgereist. [Er] sagt: „Wir hatten am 15. Mai die Hochzeit“. Ich sage: „Was, Hochzeit?“.

Ich erfahre, dass sie heimlich einen Antrag eingereicht hatten und mir eine Überraschung machen wollten. Die Hochzeit sollte nach dem Abschluss des Colleges sein. Er sollte am 15. April kommen.

Ich sagte der ersten Frau, dass sie eine Überraschung im Mai machen wollten, sie sagt: „Und sie hat diesen Moment nicht erlebt?“. Sie bat: „Ich flehe dich an, kaufe [ihr] unbedingt ein Kleid“. Ich sage: „Das wollte ich auch selbst tun“.

Ich erklärte in den Salons nicht, wofür, ich sagte, dass meine Tochter heiratet und ich ein schönes Kleid brauche. Ich nahm das teuerste, das pompöseste und das aller-aller-schönste. Es klappte nicht in der Wirklichkeit, soll es dort sein.

Ich bestellte Bestattungsdienste und bat, dass das Kleid hineingelegt wird. Ich wollte sogar bitten, dass das in meiner Anwesenheit gemacht wird. Aber in der letzten Minute dachte ich: wenn man den Sarg geöffnet und es mir gezeigt hätte… wäre es noch schmerzhafter geworden.

Ich beerdigte sie Anfang Mai oder Ende April [2023]. Ich habe alle Tränen geweint. Ich verlor fast nicht das Bewusstsein, als sie verabschiedet wurden. Die Särge waren geschlossen. Es gab drei vollständige Leichen, der Rest — Fragmente.

Nachdem ich sie beerdigt hatte, wurde es etwas leichter. Na, wie „leichter“? Sobald du daran denkst, schraube ich mich sofort hoch, wie es gut war. Sofort kommen helle Momente aus jenem vergangenen Leben hoch.

Diese Umarmungen, diese Küsse… und jetzt wen umarmen, wen? Von niemandem hörst du „Papulchen“. Die Tochter kam zu mir, ich kam zu ihr. In den Plänen — das College zu beenden und sie nach Kyjiw zu holen. Vieles ist nicht in Erfüllung gegangen. Ich wollte natürlich Enkel. Der Stamm, [seine] Fortsetzung ist stehen geblieben.

Ich erinnere mich, wie ich sie auf den Armen wiegte, sobald sie geboren war. Wie sie ein Fahrrad wollte, immer: „Papa, spiele mit mir!“, oft fuhren wir ans Meer. Ich schaute das Kinderalbum, sie hatte Windpocken — sie ist im Höschen so und ganz mit grünen Punkten. Ich erinnere mich an diesen Moment, wie ich selbst Punkte mit Brilliantgrün malte.

Als ich in Isjum war, holte ich Alben mit, ja und im Telefon viele Fotografien. Mir tut es so weh, sie anzuschauen. Beruflich, sagen wir, muss ich [etwas im Telefon nachsehen], und hier ihre Fotografien. Sofort bleibt das Herz stehen.

Wörtlich erinnere ich ihre letzten Anrufe: „Papochka, du bist für mich der Liebste, weißt du?“. Diese 19 Jahre laufen bei mir wie ein Filmstreifen für fünf Minuten schnell durch.

Die Tochter war für mich der Sinn des Lebens. Ich war alles für sie, versuchte allmählich, sie auf die Beine zu stellen. Und jetzt für wen, wofür?

Am Vorabend des Todes rief sie an und sagte: „Papa, meine beste Freundin reist mit der Mama nach Polen aus“. Ich sage: „Nein, du fährst nicht. Mir wird ruhiger sein, wenn du bei der Großmutter bist“. Ich hörte, was in Butscha geschah, als Kolonnen mit Kindern erschossen wurden.

Ich werde mir das nie verzeihen. Ich denke fast jede Stunde daran. Dieser Schmerz ist die ganze Zeit mit mir. Ich konnte der Tochter das Leben erhalten, indem ich sie weggelassen hätte.

Ich lenkte mich irgendwie für eine Stunde ab, dann wieder. Dann wieder lenkte ich mich ab, dann kommt es trotzdem wieder. Es kommt ständig in deine Erinnerung. Ich versuche nicht zu denken, aber wie soll man nicht denken?

Ich habe kein Lächeln. Sagen wir, eine bekannte Gesellschaft — bei ihnen ist alles gut, alle leben-gesund, es gibt etwas, worüber man sich freuen kann. Ich bin anders. Mir wird sogar etwas Lustiges erzählt, aber es ist mir sogar nicht verständlich.

Ich ging in die Kirche und sprach mit dem Priester. Er sagte mir: „Der liebe Gott hat Sie auf dieser Erde gelassen, Sie müssen jetzt um ihretwillen leben. Wenn Sie nicht leben wollen, wer wird für sie leben?“.

Ein Gespräch, ein zweites, und mir wurde irgendwie leichter. Jetzt lebe ich in Erinnerung an sie. Er überzeugte mich zu leben, damit sie sich dort darüber freuen, dass es jemanden gibt, der an sie denkt, sich um sie kümmert.

Mir hat der Priester gesagt: „Wir alle werden dort sein, und wir treffen uns alle dort“. Diese Worte trösten mich — früher oder später treffe ich sie trotzdem.

Ich habe eine Familie, mit der ich jetzt in Kyjiw bin, die Frau hat einen Sohn aus erster Ehe. Er ist mir wie verwandt, aber nicht verwandt, nicht dein eigenes Blut. Wenn nicht sie wären, würde ich schon nicht leben, ehrlich gesagt.

Wir erinnern uns, wie Lisa kam, Mama, der Bruder. Wie wir auf die Datscha fuhren, zum Angeln — all diese Momente, gute Erinnerungen. Manchmal essen wir zu Abend, können gedenken. Möge Gott geben, dass es ihnen dort besser ist als hier.

Sie sehen, ich bin verschlossen, versuchen zu unterstützen, [damit] ich weniger an Schlechtes denke. Sagen wir, ich sage: „Na, schon wieder“. Sie beginnen: „Alles-alles-alles!“ — geben mir zu verstehen, [dass] alles normal ist.

Meine Arbeit ist jetzt so, alles mit Kindern verbunden — thematische Fotos, Abschlussalben, mobiles Planetarium an Schulen, an Kindergärten. Sie sind müde von Bombardierungen, von diesen Alarmen, Sirenen. Die Kinder freuen sich an etwas, irgendwie — das hat mich etwas gezogen.

Es gab ein paar Fälle, [als] du den Kindern erzählst, eine Ankündigung machst und siehst eine Kopie der Nichte. Bei mir blieb der Atem stehen, die Sprache verschwand.

Ich erzählte und erzählte, [dann] schaue ich auf dieses Mädchen, und ich kann nichts. Die Lehrerin sagt mir: „Erzählen Sie, erzählen Sie weiter“. Und ich kann nicht einmal ein halbes Wort sagen.

Ich fahre ständig mit dem Auto, manchmal will man zu Fuß gehen. Bei mir sind solche Gewohnheiten geworden: du gehst und schaust nach den Seiten, ich versuche unter der Menge sie zu sehen: die Tochter, Mama, alle.

Jetzt sitze ich mit Ihnen, spreche im Auto — ich sehe, ein Vater mit einem Mädchen von etwa 13-14 Jahren geht. Zufrieden, lachen, sie umarmt ihn. Du schaust und stellst dir sofort dich mit Lisa vor. Aber nur stellst du es dir vor, das alles in Wirklichkeit gibt es nicht…

Leben muss ich damit bis zum Ende des Lebens. Auf keine Weise wirst du das vergessen. Vielleicht wird es mit den Jahren etwas ruhiger, aber… nein, nein, es wird nicht ruhiger.