Er lag in der Ecke mit einem umwickelten blutigen Kopf

Mein Papa ist 54. Ein absolut ruhiger Mann mittleren Alters. Reparierte Autos. Beschäftigte sich mit Sport, lief. War nie Soldat oder Politiker, Aktivist. Ein gewöhnliches Leben gelebt. Als ich klein war, lebten wir sogar 10 Jahre im Zentrum Moskaus.

Er ist in zweiter Ehe: die Frau und mein Halbbruder, er ist sieben. [Zu Beginn des umfassenden Krieges] war Papa in Browary, und seine Frau Natascha mit dem Sohn — in Mariupol, sie lebten auf zwei Städte verteilt. Als es begann, sagte Natascha: „Hier ist die ‚LDNR' nahe, da schießt es immer ein wenig, es wird nichts geben“. Dann begann die Hölle.

Papa fürchtete sich sehr, es gab keine Verbindung weder mit Natascha noch mit Bekannten aus Mariupol. Er fuhr dorthin, und ich suchte in dieser Zeit in den sozialen Netzwerken Menschen aus den Nachbarhäusern in Mariupol. Ich erfuhr, dass es in Papas Haus eingeschlagen hatte, aber fast alle Menschen überlebten. Dann schrieb ein Nachbar, dass er Natascha mit meinem Bruder im Keller gesehen hatte. Erst am 16. März konnte uns Natascha anrufen, und ab dem 20. begann sie manchmal aus dem Keller hochzukommen und Papa anzurufen, sie sprachen bruchstückhaft.

Bis zum 21. März wartete Papa nahe Saporischschja auf einen grünen Korridor, aber an jenem Tag drehte ihn das ukrainische Militär um — es hieß, es gehen Kämpfe. Papa schrieb mir, dass er es [noch einmal] am nächsten Tag versuchen werde. Und morgens: „Töchterchen, ich bin gefahren“.

Am selben Tag rief er Natascha an, man hielt ihn am russischen Kontrollpunkt in Pologi an (Stadt in der Oblast Saporischschja — Anm. d. Red.), sagte, sie würden ihn bis zur Klärung der Umstände festhalten. Am Ende [des Gesprächs] scherzte er, er sähe wie ein Asow-Kämpfer aus.

Ich fand Einheimische in Pologi, Frauen, Mütter der Männer, die am Kontrollpunkt festgenommen wurden. Sie gingen zu russischen Soldaten, baten Borschtsch für Söhne durchzureichen, jene gossen sie weg.

Sie sagten mir, dass die Gefangenen im Krankenhaus im Erdgeschoss gehalten würden, einmal in der Woche oder in zwei wird jemand freigelassen. Etwa: „Habt Geduld, eurer wird auch freigelassen“. Und wir hatten Geduld.

Nach einem Monat rief mich die Tochter eines Mannes an, der in Pologi festgenommen worden war und [dort] im Keller saß. Sie fragt: „Na was, ist er freigelassen?“. Ich sage: „Nein“. Und sie: „Margarita, alle wurden freigelassen“. Ich war entsetzt — wie das, alle wurden freigelassen? Wir begannen, das Foto des Papas an diejenigen zu schicken, die rausgekommen waren.

So erfuhr ich, dass Papa dort nicht war. Und ich begann schon zu schreien, wo nur möglich. Briefe an Beamte zu schreiben, ich fand Anwälte. Ich hatte Hysterie, ich schickte Fotos des Papas und seines Autos in alle Chats und Gruppen: „Suche Mariupol“, „Suche Saporischschja“ — vielleicht steht wenigstens sein Auto irgendwo erschossen. Es gab einen Menschen — und ihn gibt es einfach nicht.

Diejenigen, die rauskamen, erzählten, wie sie am Kontrollpunkt aufgenommen wurden, verhört. Eine Woche warf man sie in einen Keller ohne Wasser und Essen. Die Leute schrien: „Aber ich bin doch einfach Wasja aus dem soundso Werk“ — dort sind in der Nähe Getreidewerke. Und ihnen: „Aber ihr seid umgezogene Streitkräfte-Angehörige“.

Am 18. Mai schickte ich wieder ein Foto in irgendeine Gruppe, und mir schrieb ein Mann — er war bis Mai in Kursk, dann tauschte man ihn aus. Sagte, dass er zusammen mit Papa auf dem Etappenweg fuhr. Zuerst brachte man sie zum Flugplatz nach Melitopol, dort schlug und folterte man sie sechs Tage lang mit Strom. Sie würgten, zwangen zu kriechen bis zu wundgescheuerten Knochen. Sagten: „Gesteht, dass ihr Asow-Kämpfer seid“. Dann brachte man sie nach Olenivka und von dort nach Kursk.

Das Rote Kreuz bestätigte, dass mein Papa im Untersuchungsgefängnis in Kursk festgehalten wird. Über Bekannte fanden wir einen Anwalt in Russland, Dmitrij Zachwatow. Ich wusste, dass er politische Gefangene verteidigt und uns nicht ablehnen wird.

Das Problem ist, dass ein Teil der Menschen aus Kursk offiziell ausgetauscht wurde. Aber wenn ich das Untersuchungsgefängnis anrufe oder mein Anwalt dort hingeht, sagen sie: „Wir haben keine ukrainischen Gefangenen“. Der Anwalt sagt: „Wie denn nicht, hier kamen doch nach dem Austausch Ukrainer wie soundso heraus“ — „Nein, bei uns sind sie nicht festgehalten“. Dabei lässt man dort weder das Rote Kreuz noch Anwälte rein, leistet keinerlei medizinische Hilfe.

Mein Halbbruder ist sieben. Ihm wurde ehrlich gesagt: „Papa wurde von russischen Soldaten festgenommen und wird in Gefangenschaft gehalten“. Er ist ein sehr ruhiger guter Junge, spielt Musikinstrumente. Aber dieses Kind war in Mariupol unter Bombardierungen. Man musste ihm nicht lügen, wo Papa ist. Als grüne Korridore erschienen, konnten sie mit Natascha ausreisen, jetzt sind sie im Ausland.

Unsere Großmutter ist 87, ihr sagten wir sehr lange nichts über Papa. Erzählten, als es schon unmöglich war zu verbergen.

Ich schrieb Papa einen Brief für den Fall, dass man den Anwalt zu ihm durchlässt. Als erste Zeile schrieb ich, dass die Großmutter lebt, den Schwanz wie eine Pistole hält und wartet. Und der Großmutter sage ich: „Du musst jetzt durchhalten, bis er freigelassen wird, du musst leben“.

Ich befragte Menschen, die durch Austausch herauskamen. Einer von ihnen sagte, dass sie bei ihrer letzten Begegnung mit Papa er in der Ecke des Zimmers mit umwickeltem blutigem Kopf lag.

Mein Papa hat Schuppenflechte, ich denke, dass er dort schon einer Schlange ähnelt. Geringste Aufregung — und bei ihm kommen ständig alle Ellbogen, die ganze Haut ab. Er hat schwache Bronchien, wenn das Wetter sich änderte, hustete er ständig. Es ist mir schwer vorzustellen, was dort von ihm geblieben ist.

Sie haben sie offensichtlich nicht zum Austausch genommen und nicht als physische Kraft. Mir scheint, für die Angst. Damit alle wissen, dass ein geringster Widerstand — und man wird dich holen und einsperren nach irgendeinem erdachten Artikel.

Aber sie haben einen Scheiß erraten. Wie viele Menschen ich auch kommuniziere — sie sitzen in Kellern oder in Haft, aber niemand wechselt auf die russische Seite über. Weil jeder versteht: dort ist es noch schrecklicher.