Anfangs scharrten sie sie für eine Flasche ein, dann begruben sie für 100 Gramm. Und als kein Schnaps mehr da war, lagen sie einfach da. Das war furchtbar

Wadym Lahunowytsch Ingenieur, Aktivist, vor dem Krieg lebte er in Odesa. Er wollte nach Israel repatriieren und fuhr Anfang Februar nach Mariupol, um die Mutter zu sehen. Den ersten Kriegsmonat verbrachten sie in der Stadt, und am 3. April fuhren sie in Richtung Westukraine. Der Weg dorthin dauerte 10 Tage.

[Ende März] hatte schon niemand mehr die Menschen weggetragen, die auf der Straße geblieben waren. Anfangs scharrten sie sie noch für eine Flasche ein, dann begruben sie für 100 Gramm. Und dann gibt es schon keinen Schnaps mehr, lagen sie einfach so. Das ist furchtbar. Ich habe Horrorfilme gesehen, aber das ist schrecklicher. Manche, wenn Beschuss — sie waren wie verrückt. Die Nachbarin der Mama erhängte sich. Sie konnte die psychologische Anspannung nicht ertragen. Es war Dimka, der nach Wasser ging, ein Wagemutiger, dort musste man etwa 3 Kilometer gehen. Auch ihn hat es erwischt, und Dimka hatte eine bettlägerige Mutter in der Wohnung. Wer wird zu ihr kommen? Wer wird sie füttern? Am meisten litten jene Menschen, die nicht gehen konnten.

Ich verteilte Wasser im Mikrobezirk auf einem Feuerwehrauto. Ich hatte einen Ausweis als gesellschaftlicher Aktivist, den mir der Stadtrat zur Polizeikontrolle ausgegeben hatte. Es war so eine Zeit, die Polizei wurde umgebaut — 2016-2017. Wir kamen zum Feuerwehrauto, um Wasser zu bitten. Beim Auto waren nur 2 Katastrophenschutz-Mitarbeiter und ein Taucher. Sie gaben mir das Auto nicht, ich begann schon zu drohen. Mir wurde erklärt: „Und wo ist dein Bürgermeister, der dir den Ausweis gegeben hat?“. Etwa, er sei geflohen. Ich sage: „Das ist für die Menschen“. Und ihnen waren die Menschen egal. Bei ihnen stehen Feuerwehrautos voller Wasser, und bei den Menschen platzen die Lippen. Ich sage: „Wenigstens technisches Wasser, wenigstens etwas, wenigstens zum Spülen. Da ist alles verstopft“. Da ist völlige Antisanität. Im Keller — auf einen Eimer. [Im Endeffekt] fand ich ein Auto und fuhr durch den Mikrobezirk. Unter Beschüssen, natürlich. Die Leute kamen mit Eimern heraus, stellten sich in eine Schlange und schimpften noch.

Wenn irgendeine ernste Verletzung, dann ist das alles. Und wenn mit dem Herzen… Viele Menschen starben an Infarkten, an Aufregungen. Menschen fielen auf der Straße. Medizinische Hilfe gibt es ja nicht. Irgendwelche Frauen gingen, leisteten Hilfe, als es sie noch gab. Dann gab es schon niemanden mehr. Nach dem 10. März gab es schon niemanden mehr.

Eine echte Katastrophe begann, als zu Anfang April mit Brandgranaten zu schießen begonnen wurde. Mehr als die Hälfte der Häuser brannten ab, ein neunstöckiges Haus — alle 8 Aufgänge bis zur letzten Wohnung. Die Feuerdichte erhöhte sich, vermutlich, um das 10-fache. Früher gab es irgendwelche Pausen zwischen dem Schießen, und hier hörte es schon nicht mehr auf. Ich habe weder Panzer der Streitkräfte der Ukraine noch irgendwelche Panzerfahrzeuge der Streitkräfte der Ukraine gesehen, nichts gesehen. Das persönlich ich.

Ich begann zu überlegen, wie auszureisen, mein Auto gab es schon nicht mehr. Ich kaufte einen „Moskwitsch“ praktisch auf der Müllhalde für 300 Dollar. In nicht funktionsfähigem Zustand. Die Räder waren auseinandergefallen, eine Batterie gab es nicht. Und ich hatte Anfang der 90er eine Werkstatt in Mariupol, ich brachte Autos aus Deutschland, restaurierte, schweißte, spachtelte, machte Motoren. Eine coole Werkstatt war es einst. Ich hatte Werkzeuge, etwas blieb. Die Batterie nahmen wir vom Gabelstapler ab, Räder fanden wir irgendwo, setzten ein, flickten. Den Anlasser machte ich selbst, den Vergaser machte ich in meiner Werkstatt. 3 Tage machte ich ihn.

Wir reisten am 3. April ab. Ich nahm die Mama und noch zwei Personen mit Hund und Katze mit. Ich fürchtete, einen Reifen zu durchbohren, weil es keine Reifenmontage gibt. Die Straße ist ganz mit Müll, Schotter, Masten, Drähten, Kratern bedeckt. Man musste durch die Frontlinie fahren, durch Beschüsse. Niemand stoppte irgendetwas, einen grünen Korridor gab es keinen.

Wir gerieten unter Beschuss. Und sie trafen uns ins Rad, wir bogen in irgendeinen Hof ein, um nicht auf der Straße zu stehen. Das war ein Dorf direkt neben Rybazke. Es liegt erhöht. Und wie auf dem Handteller ist die Stadt zu sehen. Es brannte schon alles. Man sah, wie neunstöckige Häuser zusammenfielen. Im Großen und Ganzen war Hölle. Echte Hölle.

Wir wechselten das Rad und fuhren weiter. Gerade hatte sich der Kampf beruhigt, und wir brachen durch, fuhren hinaus. Das Auto kocht, natürlich. Ich weiß nicht, in irgendeinem Fieber geschah das alles. Weil schon die Menschen nicht sprachen, schrien. Einfach ruhig konnte niemand sprechen. Alle 100 Meter ging ein Mensch heraus — von unseren Mitfahrern, ich erinnere mich nicht einmal, wie sie heißen — hoben Drähte von der Straße auf, damit man durchfahren konnte. Masten lagen praktisch alle auf der Straße.

Der erste Kontrollpunkt war schon beim Verlassen der Stadt, 2 Personen hielten an. Dann fuhren wir noch einen Kilometer, auch ein Kontrollpunkt. Dort öffneten sie schon das ganze Auto, schauten, durchsuchten, nahmen Sitze ab, zogen mich vollständig aus. Ich hörte, dort war einer aus Donezk. Er sagt: „Ich bin aus Donezk, und ihr habt hier in Saus und Braus gelebt. Komplizen der Nazis“. Schimpften, beleidigten. „Euch alle muss man überhaupt erschießen“.

Sie überprüften nach Listen, offenbar suchten sie Soldaten. Bei einem Menschen war in den Listen ein Namensvetter. Er sagte, dass er Theaterregisseur sei, in Moskau gearbeitet habe. Und es war sofort zu sehen, dass der Mensch intelligent ist, ein Musiker. Und sie sagen: „Wir werden überprüfen, was du für ein Musiker bist“. Er hatte dort einen Herzanfall.

Mich führte man aus dem Auto und verhörte eineinhalb Stunden lang. Mama saß im Auto, sie machten mit Mama nichts. Sie fragten, was ich fahre. So, „Was, hast du Drogen genommen?“. Und ich hatte Lehm bei mir, ich behandle Menschen damit, fuhr ein Glas, mein Köfferchen heraus. Sie suchten alle Sachen durch. Und ich versteckte das Telefon, in ihm waren viele Fotos, ich fotografierte alle zerstörten Häuser, wie der russische Panzer auf Häuser schoss. Sie fanden das Telefon — sahen die Fotos nicht, nahmen es einfach weg und das war’s.

Wir wurden dennoch freigelassen, und wir fuhren weiter. Wir fuhren nicht lange — das Auto begann zu klopfen, ich wundere mich, wie es überhaupt fuhr. Da nach dem Kontrollpunkt noch 2 Kilometer. Wir kamen zum Dorf Tscherwone, fanden eine Unterkunft, vereinbarten gegen Geld.

Am nächsten Tag ging ich in den Laden für Lebensmittel. Und dort gleich neben dem Laden ist die Kommandantur. Soldaten, die am Kontrollpunkt waren, waren auch im Laden und erkannten mich. Offenbar hatten sie diese Nacht — ein Tag war vergangen — gerade mein Telefon und Fotos angeschaut. Sie sagten: „Na komm, geh mit uns“. Brachten mich in die Kommandantur, ketteten mich mit Handschellen an einen Pfosten. Sagten, dass alles wegen der Fotos sei. Sie sagen: „Na, alles, du gehst zum Gefangenenaustausch. Hinter dir kommt jetzt ein Auto aus Donezk und das war’s“. Ich bin überrascht, wie sie mich überhaupt nicht für die Fotos erschossen haben.

Dann führten sie mich in den Keller. Dort war es warm, es gab irgendwelche Lumpen. Ich deckte mich wenigstens mit diesen Lumpen zu. Dann ketteten sie mich mit Handschellen an einen Stuhl. Im Keller verbrachte ich noch 5 Stunden, mir wurde gesagt, dass sie auf einen Ermittler warten. Schon begann die Sonne unterzugehen. Und es kam irgendein Mensch von kleinem Wuchs, so aktiv. Ich fühlte, dass das ein Polizist ist, weil seine Verhörmanier: „Familienname, Vorname, Vatersname, Geburtsjahr, Kinder“, Schimpfworte gingen. Er trat mich mit dem Fuß, ein nicht starker Schlag war es, rein psychologisch. Ich drehte mich weg, das Bein traf in die Schulter. Es waren einige Schläge. Es war beängstigend. Für mich war das alles ein Schock.

Dann zog er die Handschellen an mir fester und sagt: „Komm Dokumente“. Ich sage: „Die Dokumente sind bei der Mama, fahren wir zur Mama, holen wir die Dokumente“. Er sagt: „Nein. Du gehst um die Dokumente, morgen um 8 Uhr morgens kommst du mit dem Pass. Sag niemandem, was hier geschah. Gib mir dein Wort, dass du niemandem sagen wirst“. Sie hofften, dass sie mich eingeschüchtert hatten.

Ich bin trotzdem nicht idiot. Ich bin natürlich dumm, aber nicht in solchem Maße. Morgens engagierte ich ein Auto für 1200 Hrywnja, und der Nachbar fuhr uns mit dem Auto 4 Kilometer in ein anderes Dorf, Portowske. Wir kamen in Portowske an. Dort eine Schule voller Menschen, und sie holen nur 20 Personen pro Tag heraus. Schlägereien um den Bus. Im Bus nur Sitzplätze. Stehende sind nicht erlaubt. Ich verstand so, sie bremsten extra die Ausreise der Menschen. Das ist die Tarnung mit Zivilbevölkerung. Versuche ihre Stellungen zu bombardieren, wenn dort Zehntausende Menschen sind.

Der Bus fuhr um 8 Uhr morgens jeden Tag ab. Die Menschen gingen hinein, dann wurden sie aus dem Bus rausgejagt, wir mit der Mama fuhren zu zweit darin nach Melekino. Ich vereinbarte mit dem Fahrer für 1000 Hrywnja und einen Karton Zigaretten, weil jene Menschen kein Geld hatten. So kamen wir nach Melekino. In Melekino jagten sie wieder Menschen heraus, das ist nach irgendwelchen Listen. Mit Skandal war das alles. Sie gingen heraus, hinein, skandalierten. Es kam fast zur Schlägerei. 22 Personen luden sich in diesen PAZ-Bus.

Wir kamen nach Manhusch. Wir begannen Wohnraum zu suchen, Geld hatten wir ja. Mir hat man im Leben immer Glück. Irgendein Mensch kam und sagte, dass er weiß, wer Wohnraum vermietet. Stellte uns Rita vor, sie sagte, sie nimmt niemanden auf — irgendwelche Flüchtlinge hatten beim Sohn T-Shirts gestohlen. Und ich kaufte Schokoladenbonbons im Geschäft. Sie verstand, dass Geld da ist, und ließ uns. Die Wohnung war direkt gegenüber der Kommandantur. Ich versuchte zu sitzen, damit man mich dort nicht sah, weil ich sozusagen geflohen war. Aber Internet hatten sie nicht, sie konnten mich nicht in die Listen für alle Kontrollpunkte übergeben.

Nach den ersten zwei Tagen wurde uns gesagt, dass eine Filtrierung, Registrierung nötig sei. Wir gingen dorthin, dort eine Menge Volk, Schimpfen, und sie schrieben uns als die 4065. ein. Zur Filtrierung nahmen sie nur 20 Personen pro Tag, dort Fingerabdrücke.

Wir waren eine Woche dort. Ich ging zu den Flüchtlingen in der Schule, kaufte den Kindern Äpfel. Ich sah in der Schule diese Menschen, die einen Monat im Keller saßen. Sie haben schreckliche Geschwüre, Ausschläge, ungewaschene, schmutzige Menschen. Und im Kindergarten war nichts zum Waschen. Sie wuschen sich nicht. Dort ist so ein schrecklicher Gestank. Ich nahm meinen schwarzen Lehm, nahm einen Pinsel, in einem Glas verdünnte und schmierte ihnen diese Wundreibungen. Das ist wie ein Antiseptikum.

Irgendwelche Großmutter mit Großvater sahen, dass ich zu den Flüchtlingen gehe. Zumal ich angezogen war, in Krawatte, ich habe einen Anzug, einen Mantel. Sie waren irgendwie zu mir hingezogen. Wir lernten uns kennen, ich half ihnen auch irgendwie, und sie suchten eine Woche ein Auto für uns. Im Endeffekt sagten sie, dass sie einen Fahrer gefunden hatten — zu 200 Euro pro Person. Bei mir war natürlich Geld. Wenn kein Geld da gewesen wäre, dann wäre ich am Ende, weil in diesen anderthalb Monaten alles 10-20 mal mehr gekostet hat. Bei mir war immer Geld für jeden Notfall. Ich bin so ein Mensch, ich lebe so. Wer weiß was.

Dort waren etwa 25 Kontrollpunkte, an jedem hielten sie an. Aber ich nahm einen Karton Zigaretten und schüttete ihn im Kofferraum aus. Sie nahmen je eine Packung an jedem Kontrollpunkt und durchwühlten die Sachen nicht, öffneten die Koffer nicht. Wenn Tschetschenen standen, war es grob, natürlich, wenn Russen — sie waren weniger grob. Tschetschenen ließen alle möglichen Bemerkungen über das Aussehen los — dass ich mich in Krawatte und Anzug aufgemotzt hatte.

Wir hatten im Auto zwei Großmütter und einen Großvater wie eine Pusteblume. Ich saß in der Mitte mit Hut, in Krawatte und Lederantel. Na, bei den Russen gibt es so etwas, dass sie vor Vorgesetzten ein Beben haben. Vielleicht dachten sie, dass ich irgendeine wichtige Person sei, und versuchten sich anständig zu benehmen. Plus die Zigaretten, die wir verteilten, halfen.

Durch alle Kontrollpunkte kamen wir nach Saporischschja. Und dort schon unsere Freiwilligen, ukrainische. Zuerst Essen, Tee, jede Menge Essen. Sie schrieben uns auf, fragten: „Wie fühlen Sie sich? Brauchen Sie medizinische Hilfe?“. Dann etwa eine halbe Stunde später brachten sie uns in einen Kindergarten. Im Kindergarten fütterten sie uns noch einmal.

Am nächsten Tag saßen wir schon im Zug nach Lwiw. Alles kostenlos, keinen Pfennig. Insgesamt dauerte der Weg von Mariupol nach Lwiw bei mir mit der Mama 10 Tage. Mama war glücklich. Sie ist 82, den ganzen Weg konzentrierte sie sich besonders auf nichts. Meine Mama ist so, dass sie sich irgendwie davon abstrahieren konnte. Sie freute sich, dass es Essen in den Geschäften gibt. Sie nahm ständig Brot, Trockengebäck. Sie zwang mich, Wasserkanister zu tragen, wollte krankhaft Wasser sammeln. Ich blieb in Lwiw, und Mama schickte ich nach Mallorca zum leiblichen Bruder.