Ich bin der einzige Erwachsene, der alle schützen muss

Lange habe ich mich davon überzeugt, dass wir nirgendwohin fahren werden. Na wohin soll ich mit sechs Kindern? Wir hatten fast kein Geld — für die Ausreise und ein selbstständiges Leben hätte es sicher nicht gereicht. Im Ausland haben wir auch niemanden.

Wir wollten aussitzen. Unter unserem Haus ist eine Tiefgarage, die man als Bunker nutzen kann. Ich packte jedem der Kinder ein Rucksäckchen. Legte Thermounterwäsche, Söckchen, Wasser, Kekse hinein. Erklärte, was man bei einem Luftalarm tun soll.

Ich fürchtete, sie zu verängstigen, deshalb gab ich alle Anweisungen als Spiel. Wenn die Sirenen einschalteten, gerieten die Kinder in Panik, aber wirklich erschrak nur eines der Mädchen — Sascha. Sie konnte nicht schlafen, saß die ganze Zeit neben mir.

Dann begann man in der Ukraine, Wohnviertel, Schulen, Krankenhäuser, Geburtskliniken zu sprengen. Ich verstand, dass, obwohl von unserem Haus weit zu einer Militäreinheit ist, wir trotzdem getroffen werden können. Als Anfang März die Explosionen an Kraftwerken begannen und man von der Gefahr einer Atomexplosion zu sprechen begann, beschloss ich, dass ich die Kinder an einen sicheren Ort bringen muss.

Mir [mit den Kindern] hilft die Mama. Aber ihre Beine machen ihr zu schaffen, und in einem Panikzustand kann sie selbst Hilfe brauchen. Der Vater der Kinder nimmt nicht am Leben unserer Familie teil. Ich bin der einzige Erwachsene, der alle schützen muss.

Wir fuhren mit unserem Auto bis nach Chișinău, wo zu jenem Zeitpunkt schon meine Freunde waren. Außer den Kindern und der Mama nahm ich noch die alte Mama einer Freundin mit.

Den Kindern [vor der Abfahrt] stellte ich eine Bedingung: jeder nimmt nur ein — das geliebteste — Spielzeug. Ich hatte gelesen, dass viele Autos auf der Straße zurückließen und mit Taschen in den Händen die Grenze zu Fuß überquerten. Deshalb beschloss ich, nur das mitzunehmen, was ich selbst tragen kann, das nötige Minimum: einige Sachen, Dokumente, Medikamente.

An der Grenze stellten wir uns in eine kilometerlange Schlange. Es gab keinerlei Erleichterungen für Großfamilien. Ein Teil der Grenzübergänge mit Moldau war geschlossen — es funktionierten nur zwei [nach offiziellen Daten waren es im März mindestens vier — Anm. d. Red.].

Von der Freundin erfuhr ich, dass man einen Reservegrenzübergang geöffnet hatte. Wir fuhren hin. Er erwies sich als geschlossen. Wir verloren einige Stunden umsonst, mussten zurückfahren.

Wir fuhren über eine kaputte Straße, dann standen wir lange auf dem Feld und warteten, weil Nachrichten kamen, dass in der Nähe Schießereien und Explosionen waren. Wir fuhren zu einem anderen Grenzübergang neben einem moldauischen Dorf.

In Friedenszeiten ist es von Odesa zu diesem Punkt etwa fünf Stunden mit dem Auto, und wir fuhren fast vierzehn. Ohne Erholungspausen. Als wir ankamen, ging den Kindern die Geduld aus, und sie verfielen vor Erschöpfung in Hysterie. Einfach sechs schreiende Kinder. Den Grenzübergang passierten wir lustig.

In Moldau empfing uns ein Freund und führte das Auto statt mir. Ich setzte mich zu den Kindern und nahm sie der Reihe nach auf den Schoß, um sie zu beruhigen. Als wir am Hotel ankamen, fielen die Kinder schließlich um, und wir trugen sie hinüber. Wir mieteten zwei letzte Zimmer — wir mussten auf Matratzen auf dem Boden schlafen.

Nachts wachten die Kinder auf und begannen zu jammern: „Wir wollen nach Hause“. Ich erklärte, dass wir nicht zurückkehren können, weil es zu Hause gefährlich ist, dort sind Explosionen, dort kann man getötet werden. Etwas verstanden sie und fanden sich damit ab.

In Moldau verbrachten wir fast zwei Wochen. Ich verstand nicht, was als Nächstes zu tun ist und wohin zu fahren. Die ganze Zeit schickte ich Anträge an verschiedene Organisationen um Hilfe. Dann erfuhr ich von einem Evakuierungsflug für ukrainische Flüchtlinge aus Rumänien nach Portugal. Wir mussten mit unserem Auto nach Bukarest fahren.

Es ist immer noch dort. Da wir lange auf unbefestigtem Weg fuhren, beschädigte sich irgendein Teil des Fahrwerks. Ich kann es weder überführen noch verkaufen. Das ist ein großes Auto, nach der Geburt der Fünflinge schenkte mir das Stadtamt [von Odesa] es. Dort sind acht Plätze, sechs — mit Kindersitzen. Wenn man so viele Kinder hat, ist es ohne großes Auto schwer. Ich fürchte, plötzlich passiert wieder etwas, und wir müssen wieder ausreisen.

Nach Portugal flogen wir in völliger Ungewissheit — nur mit dem Versprechen von Freiwilligen, dass man uns aufnimmt. Und sie halfen: in der ersten Nacht brachten sie uns in einem ehemaligen Lager unter, wo man ein Wohnheim für Vertriebene gemacht hatte. Wie ein Hostel: Pritschen, Kantine, gemeinsame Dusche. Von dort brachte man uns mit den Kindern in ein soziales Zentrum. Wir wohnten dort einige Zeit, und uns wurde eine eigene Unterkunft für Vertriebene gegeben.

Vorerst leben wir in einem kleinen Städtchen in Portugal. Ich arbeite nicht, die Großmutter auch nicht. Früher verdiente ich etwas am Blog, aber nach Beginn des Krieges fiel es mir moralisch schwer, in ihn zu schreiben.

Wir konnten keinen Kindergarten finden. In Portugal sind in den Kindergärten die Gruppen klein, Plätze sind wenige. Und Kinder, einschließlich Vertriebener, gibt es jetzt viele.

Deshalb musste ich die Kinder in die Schule geben, obwohl sie gerade sechs geworden sind. Da es viele Vertriebene gibt, haben die Fünflinge in der Klasse mindestens die Hälfte russisch- oder ukrainischsprachige. Aber die ältere Tochter, die in die dritte Klasse geht, hat es schwerer: sie spricht kein Englisch, deshalb versteht sie weder den Lehrer noch die Kinder.

Ich spreche mit den Kindern über den Krieg. Erkläre, dass es zu Hause noch gefährlich ist, aber wir unbedingt zurückkehren werden, wenn unsere siegen.

Ich erzähle ihnen vom Großvater, der in der Ukraine kämpft und uns verteidigt. Er ist achtundsechzig Jahre alt, ging als Freiwilliger in die Armee, arbeitet am Grenzübergang. Die Kinder rufen ihn regelmäßig an.