Ich fand ihn auf einem Video. Eine nicht verbrannte Leiche

Ich lernte Stas vor mehr als drei Jahren in Charkiw kennen, obwohl wir beide gebürtig aus Kramatorsk sind. Es war eine Bekanntschaft per Korrespondenz, er schrieb mir auf Instagram.

Als 2014 der Krieg begann, war Stas noch nicht volljährig. Aber ihn verließ nicht der Gedanke, dass man die Heimat verteidigen muss. Er wartete auf seine Volljährigkeit und beschloss 2020, dass er zu „Asow“ gehen wird. Er absolvierte den Kurs des jungen Kämpfers und wurde Soldat.

2021 zog ich nach Mariupol. Ich beschloss, dass ich mit diesem Menschen bis zum Ende sein werde.

Am 20. Februar 2022 fiel unser freier Tag zusammen, es war Sonntag. Es gab sehr viele Pläne: etwas kaufen, Putzen, Kochen, wir wollten ihn maximal produktiv verbringen. Aber wir wachten auf… Ich hatte irgendeine Vorahnung, ich wollte nicht aufstehen. Wir lagen einfach, umarmten uns viel, schauten Filme. Wir gingen erst abends hinaus — zu einem Tattoo-Termin.

Stas wählte einen Entwurf — das Wort „AMOR“, wird übersetzt als „Liebe“. Ich wollte gerade so eines.

Als sie begannen, mir das Tattoo zu stechen, rief man Stas an und sagte, dass er dringend zur Basis fahren soll. Wir hatten nicht einmal Zeit, uns zu umarmen. Er sagte damals, das seien einfach Übungen. Seit jenem Moment telefonierten wir, aber sahen uns nicht mehr.

Ab dem Tag, an dem er wegfuhr, übernachteten wir mit der Verlobten von Stas' Freund beieinander. Die Jungs hatten beschlossen, dass es uns so leichter sein wird.

Am 24. Februar zuerst ihr, dann mir ein Anruf: „Nehmt dringend die Taschen und reist aus der Stadt aus“. Wir versuchten es, aber am 24. fuhren weder Busse noch Züge. Wir reisten erst am nächsten Morgen aus, ich fuhr nach Kramatorsk zu den Eltern.

Als ich gerade aus Mariupol weg war, gab es Verbindung mit Stas fast jeden Tag bis zum 28. Februar. Dann meldete er sich erst am 9. März. Im März einmal in 10 Tagen ein Anruf von einer Minute, von zwei. Im April gab es keinerlei Verbindung. Ich konnte nur an irgendwelche Kameraden oder Sanitäter schreiben. Sie antworteten mir: „+“ (das heißt „lebt“ — Anm. d. Red.).

Am 11. Mai erhielt er eine Beinwunde, aber gestand es mir nicht. Seine Kameraden schrieben mir über seine militärischen Erfolge. Selbst erzählte er nie davon. Er schrieb nur: „Krass, hast du zu unseren Ehren Kundgebungen in Amerika, Polen gesehen?“. Ich sage: „Natürlich, ihr seid doch Helden“.

Am 16. Mai schickte mir Stas' Kamerad ein Foto, wie Stas aus dem Werk geht (am 16. Mai stellten die Kämpfer auf Befehl des Kommandos der Streitkräfte der Ukraine den Widerstand auf „Asowstal“ ein — Anm. d. Red.). Der Kamerad schrieb: „Stas teilt mit, dass er dich sehr liebt und damit du die Nachrichten verfolgst“. In diesem Moment wurde gerade in allen Publikationen mitgeteilt, dass eine Evakuierung von „Asowstal“ stattfindet. Es wurde geschrieben, dass der Hauptteil in Olenivka festgehalten wird.

Dann konnte Stas aus der Gefangenschaft anrufen, nur ein paar Anrufe. Zum letzten Mal hörte ich ihn am 20. Juni. Seine Mama hatte Geburtstag, er übermittelte ihr Glückwünsche und sagte: „Alles wird gut, ich verspreche, dass ich zurückkomme“.

Sagte, dass er zurückkommen wird und wir uns unbedingt einschreiben werden. Dass es eine Hochzeit geben wird, einige Kameraden hatte er schon eingeladen. Aber offenbar war es ihm nicht bestimmt, in Erfüllung zu gehen.

In der Nacht vom 28. auf den 29. Juli, als die Explosion in Olenivka geschah, hatte ich einen Traum, in dem Stas sagte: „Mit dir wird alles gut sein. Ich werde dich beschützen und behüten“. Ich wachte in kaltem Schweiß auf und las die Nachricht. Ich begann alle Videos anzusehen, die von dort gepostet wurden, Fotografien. Ich bemerkte auf irgendeinem Ausschnitt einen Burschen, der Stas sehr ähnlich war. Eine nicht verbrannte Leiche.

Seine Mama rief mich an, ich sagte: „Es kann nicht sein, dass unser Stasik dort war. Mit ihm ist alles in Ordnung, ich bin sicher“. Am nächsten Tag schickte man mir die Listen. Dort steht unter Nummer 29 sein Familienname.

Das Leben blieb stehen. Ich gehe ständig in diese Listen, mir scheint, das ist ein Fehler, etwas ist dort nicht richtig geschrieben.

Ich weiß nicht, was in den letzten Tagen mit ihm geschah. Ich warte auf die Rückkehr seiner Kameraden aus der Gefangenschaft. Sie werden mir über die letzten Tage seines Lebens erzählen. Für mich ist das wichtig. Ich will das wissen.

Stas hat mich vorbereitet, sagte oft: „Weine nicht lange um mich, wenn ich umkomme, lebe weiter, baue eine Zukunft auf“. Ich denke, die Jungs verstanden trotzdem, dass nicht alle aus dem Krieg zurückkehren. Deshalb nahm ich das alles einfach an. Ich wartete, betete.

Ich habe noch Fotografien mit ihm, Videos, seine Sachen. Manche werfen Sachen weg, manche verkaufen. Und ich beschloss, vorerst zu bewahren. Das ist sein Geruch, sein Stückchen, ich brauche es. Ich nahm nur einen Teil seiner Sachen: Unsere Wohnung in Mariupol ist vollständig abgebrannt.

Mir scheint, es wäre für mich einfacher, wenn ich ein Kind von ihm hätte. Und andererseits verstehe ich, dass das Kind mich ständig an Stas erinnern würde. Es wäre noch schlimmer.

Es heißt, die Zeit heilt, neue Beziehungen, noch etwas. Nichts heilt. Aber ich versuche, das Leben zu genießen: ich lebe, bin gesund, es gibt Essen. Neben mir sind meine Eltern. Aber schade, dass es ihn nicht gibt.