Ich verabschiedete mich schon vom Leben und glaubte nicht, dass ich herauskomme

Anfang.

Ausgangspunkt für die Ausreise wurde für mich der Tod des Vaters 2014. Zu ihm konnte der Krankenwagen nicht kommen: Er hatte einen Schlaganfall, und er war im Kampfgebiet. Ich entdeckte ihn, als er schon 4 Tage tot war. Dann gab es die Beerdigung, auch so eine düstere. Es kamen Typen mit dem Auto, mit dem Plastikfenster transportiert werden. Wir trugen seinen Leichnam auf einer Decke heraus, luden ihn in dieses Auto, dann fuhren wir ins Leichenschauhaus.

Mama blieb dort. Sie kam mich in all diesen Jahren 3 Mal in Kyjiw besuchen. Ich war danach einmal vor 4 Jahren bei Mama.

Im Dezember wurde Mama hospitalisiert. Ich kam über Russland. Ich habe einen ukrainischen Pass, und beim Einreisen wurde ich stark durchsucht: bis zur Hüfte ausgezogen, suchte nach Asow-Markierungen. Und zu Mama ließ man mich überhaupt nicht. Weil Covid. Aber sie starb nicht an Covid, wie sich herausstellte. Dort ist die Medizin einfach schrecklich. Sie starb an einem Schlaganfall, behandelt wurde sie aber wie wegen Covid. Es gab dort nicht einmal einen Test. Alle entschieden, dass sie Covid hat, behandelten wie wegen Covid, gaben ihr ihre Medikamente nicht.

Sie wollte, dass man sie neben dem Vater beerdigt, und dafür musste die Sterbeurkunde des Vaters und die Sterbeurkunde des Großvaters gefunden werden. Ich sammelte diese Dokumente. Die Leichenschauhäuser waren überfüllt, Leichen wurden auf dem Gelände des Leichenschauhauses beerdigt. Manchmal standen solche Zelte wie in Open-Air-Restaurants — Coca-Cola dort oder Bier — und in ihnen wurde auch beerdigt, sie legten sie auf Bänke.

Ich plante nach Neujahr auszureisen: ich wollte Immobilien verkaufen, ich habe dort schließlich 3 Wohnungen und ein Haus. Sie sollten meine Wohnung schon kaufen. Ich ging ins ERZ, wollte die Erbschaft antreten, weil dort, wenn man nicht antritt, sie verstaatlicht wird. Eigentlich hat sich das alles hingezogen. Und Anfang Februar verkündete man die Mobilisierung.

Mogilisierung.

Sie begannen auf Straßen zu fangen. Nicht die Vorladung auszuhändigen und dich ins Wehrkommissariat zu führen, sondern einfach zu fangen und wegzubringen. Du gingst irgendwohin — die Militärkommandantur erwischt dich oder das Kommissariat. Oder du fährst einfach mit dem Auto, Verkehrspolizisten haben dich angehalten und das war’s, schnappen dich.

Mit denen, die geschnappt wurden, gab es [keine] Verbindung mehr. Manchen Verwandten kamen später Todesnachrichten. Manchen kam nichts. Es hieß, sie seien vermisst. Durch die Stadt fuhren mobile Krematorien. Mitarbeiter des Donezker Hüttenwerks, die geblieben waren und Aufschub von der Mobilisierung hatten, verbrannten in den Öfen des Werks [Leichen] auch. Um keine Entschädigung zahlen zu müssen. Keine Leiche — kein Fall. Hinter dir wurde keine individuelle Nummer verankert, du hattest keinen Wehrpass oder etwas anderes. Wie genommen, so genommen. Sie zogen Robe an und das war’s.

Alle Informationen waren aus örtlichen Telegram-Chats. Alle, die sich versteckten, waren normalerweise in Verbindung. Es gab sogar Chats, in denen es eine Erscheinungskontrolle bei der Bewegung der Kommandantur durch die Stadt gab. Dort schrieben sie sauber: dort steht eine Verkehrspolizei mit der Kommandantur, sie sammeln aus dem Bus, dort war eine Razzia auf dem Markt und so weiter. Die Chats waren viele, sie wurden oft zugeklappt — und jene, die sie organisierten.

Ich kenne einen Typen, dem es gelang, sich in Gefangenschaft zu ergeben. Dann durchschauten sie das alles, und diese Möglichkeit gab es schon nicht mehr. Begannen das zu kuratieren — banal unter dem Lauf des Sturmgewehrs. Ein Scharfschütze hinter dem Rücken deckte sie nicht. Kadyrow-Soldaten holte man heran. Kadyrow-Soldaten waren immer hinter dem Rücken, sie kämpften dort gar nicht.

Außerdem wurden Mobilisierte zur Erkennung ukrainischer Feuerstellungen benutzt. Das heißt, man schickte sie zur Schlachtbank. Wenn es einschlug, heißt es, dass dort eine ukrainische Feuerstellung ist. Oder als lebender Schild. Von 600 Personen überleben 2.

Dort endeten sogar Selbstverletzungen schlecht. Man schoss sich ins Bein, und man wurde nachgeladen. Manche haben mehr oder weniger erfolgreiche Fälle. Das sind Zeugen Jehovas. Manche ihrer Brüder wurden genommen, und sie weigerten sich, Waffen in die Hand zu nehmen. Sie wurden eingesperrt, sie sind jetzt im Gefängnis und waschen Toiletten, Korridore. Sie werden für Arbeit benutzt.

Als erstes raubten sie diejenigen aus, die offiziell arbeiteten, in Betrieben, in Werken, Fabriken. Dann begannen sie nach Anmeldungen zu gehen. Dann begannen sie einfach zu klopfen. Es kam dazu, dass sie mit dem Gasdienst, Katastrophenschutz, Kabel, mit was auch immer gingen.

Viele leben mit der Mutter und dachten, dass wenn die Frau öffnet, man nicht hineinkommt. Aber das funktionierte nicht, sie brachen ein und suchten. Ich reagierte überhaupt nicht auf das Klopfen. Ich benutzte keinen Strom, nur zum Aufladen des Telefons, damit nicht im Fenster Licht brennt. Weil zum Ende des ersten Monats das Volk wütend wurde. Bei einem hatte man den Mann genommen, bei einem den Sohn, bei einem den Bruder. Die Menschen petzten. Na, 37 direkt.

Das ist überhaupt etwas wie das Stockholm-Syndrom. Sie sitzen, ihnen ist schrecklich bange, aber wenn du mit ihnen schreibst, sagen sie „unsere“. Wenn sie Nachrichten von der Front besprechen, sagen sie „unsere“, und meinen die Russen, DNR-Aufständischen, Terroristen. Das ist schwer zu erklären.

Sie kamen in Höfe und schlugen auf Autos, damit der Alarm losging, jemand aus dem Fenster schaute oder anderswie sich verriet. Sie verhörten Nachbarn, erkundigten sich. Sie nehmen zivile Autos oft für militärische Bedürfnisse. Na, einfach so ein GTA. Karren nehmen sie die besten. Und Wohnungen wählen sie sich die besten aus. Sie verstaatlichen sie und geben sie ihren Leuten.

Als Unterbrechungen mit Wasser begannen, wurde das damit erklärt, dass mit Mariupol die Wasserversorgung verbunden war. Wasser begann man einmal in 2-4 Tagen zu geben, in die oberen Stockwerke kam es nicht. In den Hof begann man, technisches Wasser zu bringen. Das Volk begann hinauszugehen, Wasser zu holen — auch wurden sie geschnappt.

Zwei Monate und zwei Wochen.

Ich war bei einem Kameraden, zu ihm kamen zwei Kommandanten, jünger als wir. Sie fingen an, sich aufzuspielen, fingen an, Sachen vom Tisch zu werfen, und es kam zu einer Schlägerei. Wir verteidigten uns und hauten von dieser Wohnung ab. Ich entschied, dass ich nicht am Wohnort sein muss, mietete eine [andere] Wohnung. In der Wohnung saß ich 2 Monate und etwa 2 Wochen. Vor 8 Tagen war ich [noch] dort (das Interview wurde am 27. April aufgenommen, der Held bat darum, die Details der Schlägerei nicht zu beschreiben — Anm. d. Red.).

Ich säuberte Fotos in allen sozialen Netzwerken, löschte Facebook, stellte irgendwelche fremden Bilder ein, für alle Fälle befestigte mir den Buchstaben Z als Amulett in allen Nachrichten-Chats. In Telegram schaute ich Nachrichten, ohne Gruppen beizutreten, Beiträge nicht zu liken und nicht an Diskussionen teilzunehmen. Ständig löschte ich die History. Dann begann ich den Messenger Jami zu benutzen.

Ich warf Lumpen im Korridor herum, damit es nicht knarzte und man leise zur Türspion herankommen konnte. Einmal verbarrikadierte ich die Tür mit allem, was ich fand: Ich stellte eine Trittleiter auf, irgendwelche Rohre, Gardinenstangen und so weiter. Auch zog ich Schnüre, etwa wie Stolperdrähte. Damit es so aussah, als wäre ein Stolperdraht. Daran konnte man leicht glauben, weil dort verflucht viele Waffen sind. Sowohl Feuerwaffen als auch Sprengstoff.

Zwei Monate benutzte ich keinen Strom, ging fast nicht ans Fenster, verbarrikadierte es mit einem großen Sperrholzbrett, fast bis zur Decke. Es gab so einen kleinen Spalt vom Glas, und in der Küche gab es ein Fenster zum Hof, ich schloss es nicht, weil das ganz verdächtig wäre. Es gibt viele leere Wohnungen, viele sind weggefahren, und ich wollte, dass diese Wohnung auch wie leer aussieht.

Ich spülte manchmal, wenn ich irgendeine Aktivität hörte, sogar die Toilette nicht. Ich war wahnsinnig paranoid. Ich wurde sogar abergläubisch in dem Sinne, wenn dort ein Staubring ist, wo eine Tasse stand, drehte ich sie nach Gebrauch an dieser Stelle.

Essen brachten sie mir einmal in zwei Wochen. Dann wurde Essen weniger, weil Mangel begann. Ich aß Bulgur, Bohnen mit gebratenen Zwiebeln, Couscous, Reis. Essen kochte ich auf Gas. Bei mir ist ein gewöhnlicher Herd. Dann backte ich Brot.

Mir wurde eine israelische Psychologin zugeworfen. Aber sie war so weit von der Realität entfernt, dass ich irgendwelche so banalen Dinge erklären musste. Sie konnte fragen: „Bist du in den Laden gegangen, was hast du heute gegessen? Und wie wäschst du Kleidung?“. Hier nicht nur die Waschmaschine, mir war manchmal beängstigend, die Toilette zu spülen. Sie konnte sich nicht vorstellen, wie das ist — kein Banksystem. Warum ich nicht in den Zug einsteigen kann.

Ich wollte sehr nicht dort sterben, weil sowohl mein Vater dort gestorben ist als auch die Mutter. Meine ganze Familie hat diese Region verdaut. Während des Sitzens dort verabschiedete ich mich schon irgendwie vom Leben und glaubte nicht, dass ich herauskommen würde. Ich dachte sogar, mit dem Rucksack zu Fußmärschen aufzubrechen. Dann verstehst du, dass das erstens eine Steppe ist. Dort braucht man kein Fernglas. Zweitens sehr viele Minenfelder.

Wenn nach Butscha, nach Irpin die Blicke der Öffentlichkeit angeheftet sind, dann schaut darauf niemand, und dort geschehen Dinge, die schrecklicher sind. Sogar mit der Mobilisierung, im Volk nennt man sie „Mogilisierung“ (Wortspiel: „mogila“ = Grab — Anm. d. Red.). Sehr viele Menschen werden verbrannt. Es gibt Streitigkeiten zwischen Söldnern, wenn in Höfen Maschinengewehrsalven zu hören sind, etwas dort teilen sie. Wenn Menschen klopfen und petzen. Es ist einfach beängstigend, sich auf der Straße zu finden.

Flucht.

Die Flucht wurde lange vorbereitet. Alle waren geheimnisvoll. Alles in Chats, entweder bei Anrufen oder anders. Oft gab es Falschmeldungen. Zum Beispiel die Ankündigung: „Hilfe für Männer im einberufungsfähigen Alter bei der Ausreise“. Das ist Betrug, sie wurden später genommen. Manchmal erschienen Fake-Erlasse, dass Puschilin die Mobilisierung aufgehoben habe, und dann erschien ein Dementi. Und auch jemand fiel darauf herein, ging hinaus…

Jetzt sind dort eine große Anzahl Menschen geblieben, die nicht fahren, weil das sehr beängstigend ist. Einsatz — das Leben. Ich selbst kommunizierte mit allen und sagte, dass ich mich anders entschieden habe. Aber ich selbst fuhr.

Ich fuhr auf eigene Gefahr. Die Typen, die das machen, sind wahnsinnig düster. Das heißt, von ihnen kann man auch was abkriegen. Zu den Dienstleistungen der Schlepper gehört das Umgehen der DNR-Grenze und die Beförderung zur Grenze der RF. Sie bringen dich auf die Neutralzone. Möglicherweise transportieren sie dich sogar durch den DNR-Kontrollpunkt, aber du siehst das nicht, du bist mit Plane bedeckt. An der Grenze der RF wirst du schon gepresst, aber das hat schon keine Bedeutung. Alles, was in der DNR geschieht, bleibt in der DNR.

Es kostet ab 100.000 Rubel. Soweit ich verstehe, haben sie bestimmte Informationen darüber, wessen Schicht heute ist und so weiter. Gerade für diese Kenntnisse zahlst du. Für 200.000 können sie dir mehr Garantien geben. Sie können schon eine Behindertengruppe machen und auf der anderen Seite empfangen. Für 100.000 nur bis zur Grenze mit der RF, weiter bist du auf eigene Faust.

Ich habe einen Freund, seine Eltern haben mir geholfen. Sie brachten mich bis zur Bushaltestelle des öffentlichen Verkehrs im Kofferraum. Wir mit seiner Mutter setzten uns in einen öffentlichen Überlandbus. Und ihr Mann fuhr voraus und meldete telefonisch die Lage auf der Straße. Falls etwas, gingen wir hinaus, warteten auf den nächsten. Wenn sich die Lage änderte, fuhren wir weiter. In 2,5 Stunden fuhren wir etwa 18 Kilometer. Dann hielt man mich in einem Lagerraum eines Geschäftchens bei Bekannten. Na, und dann brachte man uns an den Sammelort. Das war ein verlassener Schrottplatz für Metall. Eine Menge Typen mit Waffen.

Das ist direkt unheimlich. Ich betete stellenweise sogar. Ich bin Agnostiker, aber wie es bei Letow heißt: „Es gibt keine Atheisten in den Schützengräben unter Feuer“. Es waren einfach so viele Stufen, Stadien bei dem allen. Ich wusste nicht, an welcher alles brennen würde: auf der Straße bis zum Treffpunkt, beim Transport selbst, an der Grenze, oder sie würden mich einfach reinlegen — Geld nehmen und ausliefern. Wer mit mir fuhr, zwei wurden an der Grenze nicht durchgelassen — ich weiß nicht, was nicht gefiel. Ich weiß nicht, was mit ihnen passiert ist.

Russland und Georgien.

Ich habe sogar in Russland gestresst. Sie brachten uns aufs Feld. Eisenbahn, Feld, Nacht. Dort standen irgendwelche Männer. Gewöhnliche Taxifahrer. 6000-8000 bis Rostow. Und ich teilte mit einem Typen so einen Beförderer. Schon in Rostow ging ich auf den Bahnhof, dort prüfte man bei mir noch einmal die Dokumente.

An der Grenze mit Georgien gab es auch einen Hinterhalt. Ich saß dort 4 Stunden. Sie nahmen Telefone weg, nahmen Pässe weg. Der Reihe nach begannen sie, zum Verhör zu rufen und auszufragen: warum, wohin, hatte ich danach Pläne in die Ukraine, warum bin ich aus der DNR weggefahren, wieviel Tage war ich in Russland, gibt es Bekannte in der Ukraine, gibt es unter ihnen Soldaten und so weiter. Dann brachten sie Ausdrucke aus meinem Telefon, baten sie zu unterschreiben. Mich und noch einen Ukrainer ließ man frei, und zwei Kasachen blieben. Die Kasachen saßen dort überhaupt seit dem Morgen.

Ich bin hier schon den 4. Tag und kann es immer noch nicht glauben. Ich gebe dir gerade ein Interview und bin etwas paranoid. So viele Ängste, Phobien bilden sich. Wer weiß, irgendwelche FSB-Mitarbeiter. Weil wenn du dort sitzt, und ständig diese Erscheinungskontrolle, jemand hört auf, sich zu melden, dann erfährst du von Verwandten, dass man ihn geholt hat. Und das war’s. Menschen verschwinden einfach.

Die Wohnung habe ich überhaupt nicht verkauft. Ich reiste von dort mit einer geringeren Geldmenge ab als ich gekommen war. Und Gott sei Dank, dass ich dieses Geld hatte, sonst hätte ich nicht losgerissen, Wahnsinn. Das, was ich für die Ausreise von dort ausgegeben habe — ist meine beste Investition im Leben überhaupt.