Родичі в Маріуполі. Батьки в Білорусі. Чоловік із Донецька. Я — психотерапевтка в Москві

Мама в мене з села за 20 кілометрів від Маріуполя. Там поселення греків. Батько в мене з Білорусі. Вони познайомилися в Маріуполі, він там фасади штукатурив. Він її забрав у Білорусь, у Гомель. У 1986 році стався Чорнобиль, і мама поїхала народжувати мене до себе на батьківщину. І я народилася в Маріуполі, а жила в Білорусі. Потім я вийшла заміж за хлопця з Донецька. Через рік поїхали до Москви. У 13-му році я ще прилітала в прекрасний донецький аеропорт, у місто, яке жило і процвітало. І ніщо не віщувало біди. Їздили і до його родичів, і до моїх. Мій колишній чоловік — 3D-шник, у них така тусовка була прогресивна. Ніхто нікуди не хотів. Люди сиділи, займалися справою. Зрозуміло, що в будь-якій країні є внутрішні чвари — гомельчани з хлопцями з Бреста теж не завжди дружать. Але чому має втручатися інша держава? Бути в складі Росії в Донецьку ніхто не хотів. Половина [родичів у 2014 році] поїхали в Київську частину, половина сюди [в Маріуполь].

У мене в районі Маріуполя дуже багато родичів, у сім’ї в дідуся по мамі було 9 дітей. І в бабусі ще троє. Я щоліта туди їздила. До школи мене мама на початку травня відвозила, у вересні забирала. І всі як рідні.

Зараз до людей не додзвонитися, Маріуполь заблокований. Є частина родичів, які безвісти пропали. Ми не знаємо, де мамина одна сестра, де інша сестра.

Моя тітка з донькою і онукою живуть у Сочі з 2014 року, але в них у Маріуполі була квартира. Люди жили на дві країни, і це не було проблемою. Тітка бере онуку, каже, що поїдуть у Маріуполь, там все спокійно, збираються і їдуть. Це було десь тижнів за три-чотири до. Наше старше покоління з промитими мізками, вони не розуміли взагалі, що все вже насувалося, що буде війна. Вони поїхали — і починається війна. Виходить, моя сестра — в Сочі, вони — там. Сестра мені дзвонить: я не знаю, чи побачу ще свою дитину і свою мати живими?

Вони вдвох з бабусею сиділи в підвалі 18 днів. Потім просто дивом виїхали, бо друзі виїжджали на машині в якийсь із днів, коли був коридор. Друзі знали, де вони ховаються, приїхали туди, почали кликати, ніхто не виходить. Вони злякалися, що все. А вони [тітка з онукою] глибоко в підвалі сиділи, боялися відчинити двері. Потім вийшли, почули знайомий голос.

Дитина потім сказала: «Найбільше я боялася, що це ніколи не закінчиться, що ми звідси ніколи не виберемося». Дитина ходить до психотерапевта. Тітка моя відмовляється від психотерапевта, хоча вона розвалюється. Людини, яка їх везла, вже немає в живих. У дитини в групі дівчинку 9-10 років убило плитою. У будинок вдарила ракета, і ось так з 9 по 6 поверх усе впало.

У село Ключове, де дід мій і дядько, прийшли «ДНР». Там було 2 будинки таких заможних за маріупольськими мірками греків. Вони зайшли, щось там набрали, постояли два дні. Як німці. Я пам’ятаю, була маленька, мені бабуся розповідала, що німці стояли в селі, жили в будинку. Це прямо те саме село, ті самі будинки.

Там дід, дядько, дружина дядька, її донька і тримісячна онука. Немає ні світла, ні газу, ні води, ні зв’язку. Питаю, як вони годують немовля? Кажуть: нічого, нас вигодували коров’ячим молоком — і її вигодуємо. Рятує те, що це село. Я дуже сильно за них боюся (інтерв’ю записано 19 квітня), ці поля навколо села — вони можуть стати полем бою.

Перша дружина мого дядька переховувалася в приватному будинку в Маріуполі, десь 30 осіб там було. Вона розповідає, що під’їхав танк український, кажуть: «Збирайте все, що у вас є, цього будинку зараз не буде». І просто вдарили по ньому з БТРа. Я питаю, чи впевнена вона в тому, що це були українці? Каже, впевнена. Ну як би — палять уже з усіх боків. Йдучи, прибирають за собою все, що є. І ось вони вибралися до Литви, вона надсилає відео, де дворічна дитина каже: «Баба, зараз буде бухбух? — Ні, більше не буде».

Як влаштована та частина родини героїні, яка є в тексті

Росіяни розбомбили село Сартану [поруч з Маріуполем], де рідна сестра моєї бабусі. Мені хтось із родичів надсилає посилання з ютубу — мою бабусю 92-річну показують. Вона каже, як сиділа в бомбосховищі під тим самим пологовим будинком, їх там було 70 осіб. Там якийсь поляк, який веде влоги, а вона йому каже: «Синочку, я другу світову війну прожила, але такого жаху я не бачила, який я бачила зараз».

У неї два сини — лікарі, працюють зараз на гарячих точках. З одним з них дуже складні стосунки, [моя] мама йому телефонує — вони, виходить, двоюрідні один одному — він посилає її нахуй. Каже, що ми в усьому винні. Вони спілкувалися, дружили, коли мама влітку приїжджала, зустрічалися.

Мої батьки розповідають мені про те, що Росія звільняє Україну. У них Соловйов цілими днями в телевізорі — про те, що вибору не було. З татом я не розмовляю останній місяць. З мамою якось ще є гнучкість. Щось я їй розповідаю, вона слухає, починає розуміти. Кажу їй, що подивитися, скидаю їй, а тато до цієї теми взагалі не торкається. При всьому при цьому — розмови про те, що українці ж нацисти. Моя сестра сказала, мовляв, передай йому: «Чому бути патріотом в Україні — це нацизм, а бути патріотом у Росії — це гордість?»

Навіть коли моя тітка з племінницею посиділи в підвалі, її чоловік, який плакав, коли вони звільнилися звідти, казав — зараз звільнять, і все буде добре. І я така, блядь, як це взагалі може бути? Як? Як вони спілкуються, для мене це незрозуміло. Якби всі перейшли на мову почуттів, можливо, вдалося б спільну мову знайти.

Я ненавиджу Москву, не хочу тут більше жити, для мене це все чорно-біле. Я ось щодня думаю, скоріше б отримати документи, візи і поїхати. В тому числі й для того, щоб говорити вголос. Я думала раніше, на Патріки переїду, на Покровці собі кабінет зняла, життя тут так закипіло. І все в один день перекреслилося.

Якщо в мене зараз нікуди не вийде поїхати, я поїду в Білорусь. Я зараз там була, розмовляла з людьми. Незважаючи на те, що вусатий залишається при владі, люди між собою розмовляють не так, як розмовляють тут. Там набагато менше людей, які за владу. А в Москві я охеріла. Усі ці ваші Патріки, Покровки та інше, люди жили в якомусь споживацькому світі.

У кабінеті на прийомі люди в обличчя дивляться і кажуть, що там нацисти. Це поодинокі випадки, але такий випадок був. Я не маю права відмовитися від клієнта, але я ж досить прямо в Інстаграмі свою позицію висловлюю. Деякі кажуть, що не знають, як можуть мені довіряти. Це якраз місце, коли громадянська позиція перетинається з терапевтичною, а також коли ти розумієш, що люди потрапляють у якісь свої травми і їм простіше ототожнюватися з агресором. Вони не до кінця усвідомлюють, що з ними відбувається.

Коли ти себе ототожнюєш з агресором, ти ніби відчуваєш себе сильнішим. Це така псевдосила. Якщо переді мною людина, яка ототожнює себе з агресором, є ймовірність того, що в неї було насильство в сім’ї, і їй простіше повірити, що це вона погана.

Що я відчуваю, коли людина каже, що в Україні нацисти? Безсилля. Якщо ти поспостерігаєш за собою кілька днів, ти зрозумієш, що всі ми впираємося в одне почуття — безсилля. Хоч через злість, хоч через біль, хоч через депресію. Ми відчуваємо безсилля. І хтось справляється з ними ось так — записує історії. І це ж допомагає тобі жити. Хтось допомагає іншому, як я, і думає, як добре, що я можу комусь бути корисним. У них там живі втрати, а в нас тут втрати через розрив стосунків. Війна — це завжди розрив. І моє завдання в кабінеті — шукати якісь ниточки. І якщо я їх не знаходжу, це сумно, і ми розлучаємося. Але це не з моєї ініціативи, я готова вибудовувати.

Мій тато — це історія про нестерпність будь-яких почуттів. Таких чоловіків дуже багато, особливо народжених у післявоєнний час, мій тато 53 року народження. Він іде в іншу кімнату, коли хтось плаче, він не може цього перенести. Я уявляю, як складно таким людям, які опиняються в морі почуттів і переживань — вони заморожуються. Наш вік 30-40, більша частина наших батьків народилася в післявоєнний час. І вони самі були емоційно заморожені. І нас виховували такими.

Я бачу динаміку. У перші дні війни була велика кількість людей, які: «Та ладно, чо там, за три дні все вирішиться, все буде заєбісь». Але з плином часу люди якось починають тверезіти. Але для того, щоб протверезіти, треба бути готовим зустрітися з цим болем, з цими жахливими кадрами труп, які DOXA викладає. Це ж треба свою емпатію розморозити, якщо вона в тебе є — і це боляче. Хтось готовий до цього, хтось ні. З тими, хто не готовий, я не можу нічого зробити, будь це мій тато чи клієнт, не можу заподіяти добро. Ти перестаєш бути професійним терапевтом, якщо працюєш не за запитом. Якщо ти заподіюєш добро, значить, ти задовольняєш якісь свої потреби.

Ми маємо справу зі стадіями прийняття. Люди були спочатку в шоковій заморозці. Потім у запереченні, відмовлялися що-небудь дивитися, не хотіли знати про це. Люди, які злятьси: «Якого хєра вони пишуть, щоб здохли росіяни?», — вони проходять через злість. А потім, коли вони зустрічаються з депресією — це четверта стадія переживання горя, коли вже неможливо ігнорувати. Коли приходять похоронки з корабля «Москва», ігнорувати це вже неможливо — і слава богу. І ти бачиш, як люди починають потроху відтавати. Я бачу в кабінеті і серед знайомих: біль, сльози.

Я бачила серед своїх знайомих людей, які починали з «там нацисти», а потім прийшли до усвідомлення, що це не так. Вони усвідомлюють свою причетність. Люди ж бояться поміняти думку, їм страшно. Вони вважають, якщо поміняють думку, їх засудять. Якщо вони бачать, що ти можеш це прийняти, тоді, можливо, вони тобі це покажуть. А може бути й ні. І вони плачуть, плачуть. В основному це сльози. Злість і сльози.