Я не їла, але від страху мене постійно нудило

Про втечу з Донбасу.

Я народилася в невеликому місті в Донецькій області. До 14-го року в мене було цілком щасливе життя школярки. Так, у нас невелике місто, але пам’ятаю свої відчуття — місто квітло. Усе змінювалося на краще. Сім’я в мене була середнього достатку. Якщо хотілося щось особливе купити, фотик, наприклад, потрібен, ми копили на нього рік, але одяг, їжа, поїздки на море — все це в нас було. Їздили в основному до Криму, але нас усе влаштовувало.

У 2014 році мені було 17 років. Випускний клас, іспити, я була відмінницею й 24/7 сиділа в книжках. Уперше я зрозуміла, що відбувається щось дивне, коли почула в новинах, що війська починають рухатися в бік Донецька, Горлівки — а це взагалі-то за півгодини їзди від нас. А потім усе як у кіно: ось мама збирає речі, ось вітчим стукає по столу й каже: «Ти маєш їхати терміново!» А потім я вже сиджу одна в Харкові в гуртожитку.

Усі ці 8 років я навчалася в Харкові, закохувалася, купувала меблі в квартиру, будувала свій бізнес і дуже багато працювала. Я мріяла заробити грошей і перевезти батьків. Харків став другим домом. І я навіть не знаю, що більше втрачати: місто, в якому ти народилася, чи місце, де ти відбулася як особистість, усього досягла сама величезною працею.

Про втечу з Харкова.

Я знала, що буде війна, ще вдень 22 лютого. Мені зателефонувала мама: «Саш, якщо що, я тебе дуже люблю!» Таких дзвінків за ці 8 років було незліченна кількість, і ось знову: «Саша, ходять чутки, що тут стрілятимуть, у нас мобілізація починається». І потім ця вечірня заява про визнання «ДНР», і мене просто жах охопив. Такий стан, коли ти ніби не плачеш, але сльози ллються рікою. Мене ж останні 2 роки не пускають до «ДНР» через те, що в мене харківська прописка. І я розумію: якщо щось, не дай Боже, станеться, мені навіть батьків не дозволять поховати. Уже були такі випадки.

Уранці 24-го я прокинулася від вибухів. Але я до останнього не збиралася нікуди їхати. У мене було таке відчуття, що якщо я зараз поїду з Харкова, більше не повернуся. Як не повернулася на Донбас. Пам’ятаю, ми вийшли із сусідами постояти в черзі за продуктами. Поруч стояла бабуся, вона була така перелякана. Я обійняла її за плечі й сказала: «Не хвилюйтеся, у нас же житловий район, якими б вони не були, вони не будуть тут бомбити».

Наступного дня, коли я стояла в іншій черзі, полетіли винищувачі. Це найстрашніший звук у світі. Жодні «Гради», танки, ніщо не вводить у такий жах. Ми всі падаємо на землю — і через кілька секунд оглушливий вибух. А потім на моїй вулиці снаряд влучив у 16-поверхівку. Навіть не можу слів підібрати, щоб описати, наскільки це страшно. У мене вже нудота пішла на нервовому ґрунті. Я не їла, але від страху мене нудило постійно. Ці літаки літали туди-сюди. Ось літак летить, потім звук затихає, і ти весь стискаєшся — чекаєш вибуху. І так постійно.

Спочатку ми з моїм хлопцем евакуювалися в село під Харковом, але там по сусідству розбомбили Яковлівку, за ніч живого місця не залишили, і нам довелося шукати інше місце. Ми на волонтерській вантажівці поїхали до Дніпра, сиділи на валізах, зате нас чаєм поїли й навіть пиріжки роздали. Їхали просто туди, де здавалося безпечно і хто пустить. Під Харковом ми жили в абсолютно незнайомих людей. Через п’яті руки їх знайшли, бабуся з дідусем приютили, годували нас і все інше.

У нас із сусідами, з друзями щодня перекличка. Хто де, всі одне одному допомагають, щось радять. Ми так згуртувалися всі, просто однією сім’єю стали. У Дніпрі через якийсь час теж почалися вибухи, мене знову почало колотити, знову ця нудота, все повернулося. І врешті ми через якихось знайомих, я вже навіть не можу згадати весь цей ланцюжок, знайшли квартиру в Кишиневі, де живемо просто за комуналку. Я, кішка і собака.

З хлопцем ми розійшлися. Мені всі сказали, що я божевільна: «Хто розходиться під час війни, тим паче в чужій країні?» Але я зрозуміла, що ми дуже по-різному цю війну відчуваємо. У моєму житті це вже друга катастрофа, а він не розумів, чому я так сильно плакала, переживала, не міг дати мені потрібної підтримки. Я вирішила, що пояснювати все це в мене просто немає сил. Буде правильніше розійтися.

Коли я згадую Харків, мене накриває. З ним стільки всього пов’язано! Парк, де було моє перше побачення, кафе, де я витратила першу зарплату — це не просто місто, це щасливі моменти мого життя. Коли я повернуся, мабуть, я буду цілувати асфальт. А поки кажу собі так: мертва, без руки, ноги чи ока я б нікому не допомогла. Я жива і, слава Богу, на мене не витрачають свої сили волонтери, лікарі і так далі.

Я поїхала, щоб заробляти гроші, донатити, і дуже знадоблюся моїй країні, коли їй потрібно буде вставати на ноги. Я поїду й сама своїми руками буду його відновлювати. Мені пощастило, у мене онлайн-бізнес, я хоч якось можу продовжувати працювати. Щоправда, зараз робити це доволі складно, мій ресурс практично на нулі.

Про мобілізацію в «ДНР».

Якщо говорити про те, хто сьогодні відчуває найбільше почуття ненависті й відчаю, то це, мабуть, ті, хто втратив близьких: із Бучі, з Маріуполя. А на другому місці ми — люди з окупованих територій — із Донецька, Горлівки, Вуглегірська. Люди, які поїхали, побудували нове життя, а тепер ми бачимо, як наших родичів, однокласників змушують воювати проти нас.

Як мені вирішити, на чиєму я боці, якщо батька мого колишнього хлопця насильно мобілізували в «ДНР», і умовний дядько Сергій, який колись смажив мені шашлики, воюватиме проти моїх нинішніх друзів? Я оформлюю донати, витрачаю останні гроші на підтримку ЗСУ, щоб вони цього дядька Сергія вбили, так виходить? Ось від цієї думки мене розриває на частини.

Те, що я зараз розповім, це все зі слів моїх друзів, яких я знаю особисто, і всі ці випадки сталися з їхніми родичами або нашими спільними знайомими. Це не чутки, це реальні історії.

В «ДНР» зараз мобілізують усіх підряд, забирають просто з робочих місць. Приходять на завод, вручають повістку, і нікуди ти не дінешся. На збори 2 години. Якщо спробуєш дезертирувати, погрожують розстрілом. Але найцікавіше, що за документами ці люди «добровольці». І з кожним днем це виглядає все радикальніше: забирають уже просто на вулиці. П’яних, пенсіонерів, із діабетом, з епілепсією — нікому діла немає. Чоловіки зайвий раз із дому бояться вийти.

Знаєте, яке ставлення у військових колах до людей із Донбасу? Як до гарматного м’яса. Жодного захисту, жодного навчання, сплять на холодній бетонній підлозі. Годувати — годують, але вода є не завжди. Ось іде російська армія — їх пускають першими, щоб по них постріляли, і стало зрозуміло, звідки взагалі йде вогонь. А вони в кросівках, без екіпіровки, без бронежилетів. Їх навіть із полону не забирають, вони нікому не потрібні. Мій вітчим уже 2 місяці сидить удома. Не працює, в магазин не виходить. Йому 55 років, нічого крім лопати в руках не тримав. Мама сказала, що якщо за ним прийдуть, вона впустить йому на ногу гирю.

Про сім’ю в «ДНР».

Мій головний страх, що я більше ніколи не побачу своїх рідних. Усі ці 8 років, вирушаючи навідувати родичів, я з жахом чекала блокпостів. На кордоні в автобус заходить людина з автоматом, і ти не знаєш, що спаде їй на думку. Люди сидять, навіть дихати бояться. Тебе можуть увести на допит і питати: «Ну що, ти там співаєш український гімн у своєму університеті?» Конкретно зі мною так було. Можуть змусити зняти куртку на морозі, показати татуювання. Дивляться твої фотографії, соцмережі. Можуть узагалі взяти й розбити телефон, бо він не вчасно задзвонив. І на цих блокпостах мені завжди хотілося сказати цим воякам, що я про них думаю. Я не знаю, хто ці люди, але сподіваюся, що вони росіяни. Тому що думати про те, що це українець узяв автомат і так поводиться зі своїми сусідами, просто моторошно.

Востаннє я бачила сім’ю у 2020 році. Під приводом ковіду нам заборонили туди в’їзд, а зараз звідти й виїхати проблема. Чоловіків старше 18 взагалі не випускають, решта може виїхати, але тільки через Ростов і Білорусь. Якось так.

Жителям «ДНР» теж ставлять запитання: «Що ви робили 8 років?» І я можу зрозуміти людей, які попри все там залишалися. Ось у мене бабуся з дідусем, їм 75. Вони нізащо не хочуть їхати. Бабуся каже: «Я тут народилася, я тут і помру… Я свій дім не кину…» Ну й усе в такому дусі. Мама не може кинути своїх батьків. Сестра закінчила школу, але її диплом ніде не дійсний. І таких історій мільйон. І як заробити на переїзд, якщо з кожним роком життя ставало все гірше й гірше?

Про несвободу в «ДНР».

Є така думка, що на Донбасі всі за Росію. Я зараз поясню, звідки вона береться. Так, звісно, «вата» є. Але це люди, які нічого не бачили, нікуди не виїжджали. Вони не знають, як це — жити в Харкові чи Одесі. Не знають, що можуть бути такі парки, що можна жити без комендантської години. Що можна просто працювати офіціантом і отримувати 1500 доларів на місяць. Вони вірять у цю пропаганду, думають, що їх рятують. Але при цьому дуже багато людей на боці України. Як мої батьки, наприклад. Вони сучасні, дивляться ютуб, усе чудово розуміють. Але висловлювати свою думку не можуть.

У Росії люди бояться говорити, а на Донбасі ще гірше — там взагалі-то вулицями 8 років ходять хлопці з автоматами. Дуже багато історій, як когось беруть на олівець. Ось ти умовно на ринку торгуєш. До тебе підходять автоматники й кажуть: «Ти щось добре торгуєш! Буде неприємно, якщо прилавок загориться? Давай-но ти підтримуватимеш правильну владу». Ось і виходить, що всі бояться, одна «вата» й висловлюється.

Спілкуватися там із людьми дуже складно. Ти можеш знати людину багато років, але зовсім не розумієш, що в неї зараз у голові. І так обережно, навідними запитаннями намагаєшся зрозуміти, на чиєму вона боці. Якщо розумієш, що людина не «вата» — видихаєш.

Ситуація в «ДНР» гірша, ніж у Північній Кореї. Вона, принаймні, визнана. Є така держава на карті. А ці народні республіки, вони не визнані ніким. І нафіг нікому не потрібні. Ось Крим, мені здається, Росії потрібен, а Донбас — це тупо розмінна монета. І настільки лицемірно було говорити, що ми йдемо визволяти Донбас.

Про росіян.

Мені завжди здавалося, що росіяни й українці схожі. І я розділяла уряд і людей, був у мене внутрішній компроміс. Але більше я не можу так вважати, як не намагаюся. У мене дуже багато колег, учнів із Росії. Але мені навіть в особисті повідомлення практично ніхто не написав слів підтримки. У соцмережах мені пишуть такі крамольні речі! Я заходжу подивитися, хто це пише — це не боти, реальні люди. Щаслива мама трьох дітей може написати: «Добивайте хохлів!» Або на мої слова про те, що насильно мобілізують людей: «Та що ти розповідаєш? Що ти фейки постиш?» Ось після цього ламаються всі компроміси, залишається лише ненависть.

Про минуле й майбутнє.

Я мрію повернутися в Україну і навіть готова жити з усвідомленням, що може щось прилетіти. Я не була настільки сильно патріоткою, але зараз розумію, що наш народ — це символ волі, мужності, і мене розпирає від гордості, настільки ми круті! Я хочу, щоб мої діти жили на цій землі. Тільки українець зрозуміє українця, що ми відчуваємо, проходячи через цю війну. Нам ніколи не потрібна була жалість, а зараз тим паче. Нам потрібна лише підтримка й допомога. Кожен із нас б’ється на своєму фронті. Хто воює, хто готує, хто збирає гуманітарну допомогу. Я вмію говорити й використовую свій інструмент, щоб відкрити людям очі.

Раніше я мріяла: ось якби в мене була можливість потрапити в минуле, я б купила біткоїни чи щось таке. Тепер у мене зовсім інші думки: я хочу повернутися в 2014-й, роздобути український прапор і стояти на площі, розмахуючи ним серед цієї «вати», серед артистів засланих. Мама мене заспокоює: «Ти була школяркою, що ти могла тоді знати?» Згодна. Але все ж я вважаю, що будь-яка людина навіть у юному віці має мати активну громадянську позицію, не обмежувати своє коло інтересів навчанням, роботою чи сім’єю. Усвідомлювати, що телевізор — не єдине джерело інформації. Шкода, що прийшла до цього надто пізно. Якби я не мовчала тоді, мені не хотілося б кричати зараз.