Текст публікації в Instagram
Переклад, створений ШІ, може містити помилки або неточності.
Аліканте—Тбілісі.
Моя сім’я з Маріуполя не виходила на зв’язок майже 6 тижнів. Мама, тато, брат, сестра. Останнє, що я від них чула: телефон працює з перебоями, далі двору не вийти через обстріли, з міста не випускають. З 28 лютого телефони були недоступні. Я сходила з розуму, але сподівалася, що вони ховаються в підвалі будинку або в бомбосховищі школи. Я підписалася на всі можливі канали й групи, де люди писали новини з Маріуполя або так само, як я, розшукували своїх рідних.
Одного дня я прочитала, що східна частина Маріуполя нібито відійшла до ДНР, і туди возять продукти. Мені дали контакт волонтера, який їздив туди на своїй машині з гумдопомогою. Я дуже сильно просила його знайти мою сім’ю: дала йому адресу будинку, школи. Через 2 дні він мені надсилає відео, і я на власні очі бачу всю сім’ю — живі!
Спочатку я нестямно зраділа, але потім уважно подивилася — маму не впізнати. Вона досить молода, але виглядає як стара. Втомлена, вся в попелі, і зовсім не розуміє, що з ними відбувається. Будинок повністю зруйнований, гараж згорів, вони не вилазять із підвалу, при цьому мама каже: «У нас усе добре, нам видають пайки». Зовсім неадекватно оцінює ситуацію. Тваринні інстинкти вийшли на поверхню. Годують — значить, жити можна.
Потім уже я зрозуміла, що вони були повністю відрізані від зовнішнього світу, не знали, що сталося в Бучі, Ірпені. Не знали навіть, що Маріуполя вже немає. Думали, що поруч з ними стріляють, а далі все добре. Інформацію вони отримували тільки від військових, які брехали, що скоро все закінчиться, будинки відбудують, і всі будуть жити, як раніше.
Того дня, коли прийшло це відео, я вже місяць жила в передмісті Аліканте у друга. Я зрозуміла, що без мене сім’я нікуди не поїде, тому купила квитки на найближчий рейс із Барселони до Стамбула й почала продумувати весь цей квест: як заїхати туди й як виїхати всім разом назад.
З 2015 року я жила в Києві й регулярно їздила навідувати сім’ю в Маріуполь. Я стільки разів проходила ці блокпости, що вже приблизно розуміла, що треба відповідати, щоб тебе пропустили. Цього разу я вигадала 2 легенди: що була в командировці й повертаюся додому за місцем прописки. А дорогою назад — що ми їдемо до родичів у Чувашію. Я навіть записала всі подробиці на листочку, щоб нічого не переплутати. Далі я взяла телефон і почала готуватися до оглядів: видаляти все, що було хоч якось пов’язане з Україною.
Найскладніше було вибудувати маршрут. Залишалася одна лазівка — через Грузію, через КПП Верхній Ларс. Але я не була впевнена, що з пропискою ДНР мене пропустять. (Валерія прописана в селі, яке регулярно переходило з рук в руки й зараз перебуває на території ДНР — І.К.) Я дзвонила перевізникам, питала, як можна цей кордон перетнути. Мені сказали, що нелегально ніяк не обійти, там величезні скелі, сніг.
Тбілісі—кордон з ДНР.
Я вийшла на хлопців, які на автобусах возять посилки з Єревана в Ростов. Вони сказали мені, що треба приїжджати на кордон години о 3–4 ранку, під кінець зміни, коли прикордонники вже втомлені. Я умовила їх, щоб вони взяли мене у свою машину. Вони розгребли ці коробки, я між ними якось втиснулася й так їхала 22 години.
Спати нормально не вдавалося. Хлопці голосно вмикали музику, щоб не заснути за кермом. Постійно курили. Але я дуже рада, що поїхала саме з ними, бо все було саме так, як вони казали: дівчина, яка нас перевіряла, сиділа сонна, хвилин 20 намагалася додзвонитися до свого колеги, який мав провести додатковий огляд, але він так і не прийшов. Нас пропустили. Спочатку я думала, що це буде найскладніший пункт у моїй подорожі, але я помилялася. Попереду в мене був КПП Весело-Вознесенськ на кордоні з ДНР.
ДНР–Маріуполь.
Я також приїхала туди під ранок, розраховуючи, що не будуть ретельно перевіряти. Але оглядали мене годину. Мусолили паспорт — ви б бачили, на що він перетворився. Довго перевіряли телефон. Я абсолютно правильно зробила, що все видалила, по вкладках зрозуміла, що переглядали все. А наприкінці до мене підійшов один із прикордонників і сказав: «Валеріє, у вас є 2 хвилини, щоб повідомити мені справжню причину вашої поїздки». Але я так само спокійно продовжувала брехати. Ось так я пройшла кордон.
Далі я збиралася їхати з волонтером на машині, але він ще не звільнився. Мені треба було чекати його 4 години. Йшов сильний дощ, і мені запропонували зайти до шатра МНС. Я побачила таку картину: 15 ліжок, на них сплять військові. Ще чоловік 5 сидять біля буржуйки й п’ють чай. Ось тут у мене підкосилися коліна. Ви б бачили ці… навіть не можу сказати обличчя, ці пики не зіпсовані інтелектом. І при цьому в кожного по 2 автомати. У мене було абсолютно чітке розуміння: зайве слово, погляд, жест — мене прямо там і розстріляють. Я сіла на вільне місце.
До мене повернувся один військовий і запитав: «Як звати?». Я назвала своє ім’я. Потім він запитав: «Хочеш чаю?». Я відповіла: «Ні, дякую!». Він каже: «Та на!» — і простягає мені липку чашку, з якої вони всі вже попили. Я беру цю чашку, дякую їм і п’ю. А в самої просто сльози навертаються.
Там сиділа сім’я з Маріуполя. Те, що вони розповідали, було жахливо. Їм доводилося й воду з калюж пити, й голубів ловити, бо ні води, ні їжі тривалий час не було. Жінка показала мені свої ноги й руки — вони навіть не в синцях були, а просто в якихось крововиливах. Вона несла продукти, на неї напали й відібрали їжу. У такій обстановці я провела 4 години, поки за мною не приїхав волонтер.
Це була людина, яка знайшла мою сім’ю. Ми поїхали до Маріуполя Таганрозькою трасою. Це якась дорога в пекло, хоча колись це була хороша пряма дорога. Величезні воронки, радіусом метрів 5. Уздовж дороги купа згорілих машин, військової техніки, якісь речі, дитячі коляски… Мабуть, люди тікали й потрапили під обстріл.
Маріуполь—Росія.
Коли ми приїхали до Маріуполя, я одразу пішла до батьків. Це був дуже зворушливий момент, вони мене побачили й розплакалися. Я сказала їм, що в нас півгодини на збори. Вони не стали сперечатися, одразу пішли за речами до підвалу. А я тим часом вирішила дійти з волонтером до нашого гаража, подивитися, що від нього залишилося. Не залишилося нічого, все обвалилося або згоріло. І це був другий момент за день, коли мені стало по-справжньому страшно. Ти йдеш і розумієш, що місця, де ти виріс, більше немає. І так само ясно усвідомлюєш, що й тебе будь-якої секунди може не стати.
З Маріуполя ми виїжджали всією сім’єю, плюс кішка з собакою. Нам треба було дістатися до блокпосту. Пішки з речами й тваринами було незручно, а машин у місті практично не залишилося. Тато знайшов знайомого, в якого дивом уцілів Москвич, і він пообіцяв відвезти нас в обмін на бензопилу. У місті, де не працюють магазини й немає електрики, бензопила набагато потрібніша за гроші.
КПП ми пройшли швидко. Єдине, що дивилися — скільки грошей і коштовностей ми веземо. Так, мабуть, намагалися вирахувати мародерів. У батьків було 13 тисяч гривень, 3 каблучки й ланцюжок. Нічого особливого. Далі ми пересіли в автобус і разом з іншими біженцями поїхали до школи для подальшої «фільтрації».
Уявіть собі натовп людей, чоловік 500, напевно, які півтора місяці сиділи в підвалах і не милися. Запахи кошмарні! Половина людей якось тримається, а половина просто збожеволіла: хто сам із собою розмовляє, хто кричить, хто плаче. Люди розгублені, втомлені, не розуміють куди приткнутися. Умов для сну — ніяких. Дорослі спали на підлозі, дітям ми на партах постелили куртки, під голову скрутили штани. Наступного ранку посеред усього цього безумства в школі з’являються молоді люди в худі «Єдина Росія» з камерами GoPro. Сказали, що приїхали зібрати правдиву інформацію для росіян. Вони підходили до дітей і ставили питання: «Як ви ставитеся до спецоперації? Що вам розповідали в школі про Велику Вітчизняну війну? Що ви знаєте про Бандеру?» Коли вони підійшли до моєї сестри, я сказала, що на цю маячню ми відповідати не будемо. Я розуміла, що це не ті люди, які можуть вирішити нашу долю, тому сказала все, що думала.
Спочатку я думала, що слово «фільтрація» використовують тільки наші, але потім з’ясувалося, що його вживають на офіційному рівні. Групу людей завантажили в автобус і повезли до будівлі колишнього МВС у Донецьку. З автобуса практично під конвоєм відвели до актового залу. Там нас запитали, хто куди далі їде. Ми відповіли, що їдемо до Росії, і нам сказали: «Ой, які ви всі молодці!». Після цього почали записувати наші паспортні дані, фотографувати у фас і профіль, знімати відбитки кожного пальця й усієї руки. Далі було співбесіда, питали, де працювали, скільки отримували? Тато в мене будівельник, його запитали: «Куди ж ви від’їжджаєте, кому як не вам відбудовувати місто?» Знову лазили в телефоні, все перевіряли. Після цього нам видали папірець із печаткою ДНР.
Росія—Грузія—Іспанія.
Далі був ще один КПП, уже на території Росії, де всіх чоловіків затримували приблизно на 5 годин. Я спочатку не зрозуміла, що там можна так довго робити. Виявляється, цей час потрібний для того, щоб «обробити» людей, переконати їх підписати біженство. Я тата з братом заздалегідь попередила, щоб навіть під дулом пістолета вони нічого не підписували. Тато сказав, що має порадитися з сім’єю, їх із братом відпустили. Але, оскільки печатку їм уже поставили, ми сіли в таксі й поїхали до Ростова. Зняли готель, щоб усі могли вперше за тривалий час виспатися й прийняти душ. Не можу сказати, що ми відчули себе в безпеці, все-таки ми були на території Росії, а там такі люди, яким закон не писаний. Напевно, вперше ми змогли зітхнути на повні груди, коли їхали в потязі з Тбілісі до Батумі.
P.S. «Не знаю, чи зможуть вони жити як раніше».
Я потроху дізнавалася, чого вони натерпілися. Увесь час вони сиділи в підвалі. Раділи, що «з підвалом їм пощастило», він сухий і без пацюків. Періодів, щоб по них не стріляли, не було зовсім. Але вони звикли, знали, що ввечері стріляють рідше, тому можна дійти до магазину, пошукати якусь їжу, вологі серветки, які були на вагу золота.
Одного разу тато з братом потрапили під обстріл «Градом», але їм пощастило. Я зрозуміла, що в них притупилося відчуття небезпеки, і навіть смерть стала чимось буденним. Якщо вони бачили труп на вулиці — не звертали уваги, йшли далі.
Моя сестра довго мовчала, здається, перше слово я почула від неї через 2 дні. Зараз вона приходить до тями, але часто бачить кошмари, дуже гостро реагує на будь-які гучні звуки. Я розумію, що вся моя сім’я глибоко травмована, і навіть не знаю, чи зможуть вони жити як раніше, після всього, що з ними сталося.
Зараз вони в Іспанії. Завдяки волонтерам і католицькій церкві в них є житло, у кожного своя кімната. Мій план на найближчий час — знайти всім заняття: дітям — навчання, батькам — роботу, щоб вони швидше адаптувалися й перестали жити минулим.
Те, що треба будь-якими способами вибиратися з Маріуполя, багато хто не розуміє, а вижити там складно. Скільки людина може протягнути в антисанітарних умовах, без води — я не знаю. У групах із пошуку родичів я все частіше читаю: «Стоп пошук. Загинув». Коли я чую, що Маріуполь будуть відбудовувати, я не вірю. Там не залишилося нічого, що можна відбудувати.
