Я розумів: мене на розстріл вивели

КА: Я хочу почати здалеку, з «Азовсталі». Чи можете ви, як лікар, розповісти, в яких умовах вам доводилося працювати через те, що постійно були обстріли, була блокада «Азовсталі», як там взагалі вдавалося лікувати людей?

ЮМ: Дивіться, на «Азовсталі» був буквально 6 або 7 годин.

КА: «Ільїча», точно.

ЮМ: Тут в принципі можна обмовитися. Я розумію з якою метою наш уряд просуває ідею саме «Азовсталі», тому що так треба, я з цим погоджуся, тому що обмін – це така ж військова спецоперація. Якщо треба, то я можу розповісти і за «Азовсталь».

КА: Ні, я насправді просто обмовилася. Згадала, що ви працювали на «Ільїча», я хотіла дізнатися про «Ільїча» більше.

ЮМ: По великому рахунку вони одне від одного нічим не відрізнялися. Госпіталь 16 березня був, по-моєму, знищений російською авіацією та артилерією. На той момент з залишків особового складу, техніки та майна сформували 2 лікарсько-сестринські бригади. Одна працювала на «Азовсталі», друга на «Ільїча». Сумарною кількістю це було 18 на одній і 18 на іншій. Я працював на «Ільїча». В перший же день, коли я спустився в цей підвал, це було приміщення велике по площі, що мене найбільше здивувало – воно було все заставлене пораненими. Там не було взагалі вільного місця, куди можна було б просто ступити. Дійшов до кінця цього приміщення, я думав, що це вже кінець цього приміщення. Потім я побачив двері, пройшов у ці двері, а там ще одне таке ж приміщення. Тобто, величезна кількість поранених. До сих пір не можу порахувати, скільки їх там було, орієнтовно близько 300 поранених. Причому, щоб у вас було розуміння, кількість особового складу лікарсько-сестринської бригади в 10 разів менша, ніж кількість в госпіталі. При цьому медична допомога надавалася в обсягах повноцінного госпіталю військового, як звичайний госпіталь наш, Дніпровський. А це група на 18 чоловік нас було дуже мало. Багато людей було, великий потік поранених. І потік по кількості великий, по структурі важкий. Найбільші масові надходження у мене були – 26 чоловік за раз. Одномоментно вам приносять таку велику кількість людей. Із них 2-3 людини вкрай важкі, які потребують першочергових заходів лікувальних, решта можуть трохи-трохи почекати. Але найбільша складність була в тому, що ми не могли евакуювати цих поранених. Ми могли б працювати і при такому потоці, це реально, це нормально для лікарсько-сестринської бригади, так організована медична допомога в армії, що в принципі ми можемо це осилити. Тягарем на нас лягла ця неможливість евакуювати поранених з Маріуполя. Були в облозі, були в блокаді, цих поранених потрібно лікувати. Ми ж не можемо їх просто стабілізувати і покласти на ліжечко. Ми повинні медичну допомогу надавати комплексно і повноцінно. На мою думку, це була найбільша трудність.

КА: А поранені на завод «Ільїча» надходили, я так розумію, що це жителі Маріуполя, які постраждали від обстрілів?

ЮМ: Так. Були цивільні, діти були поранені. До військових медиків на той момент вже стікалися всі, тому що так склалася ситуація на початок війни – хаос, паніка. Завдяки саме маріупольському госпіталю, командиру госпіталю, старшим офіцерським складам, була організована допомога не тільки в самому госпіталі, а й скоординовані цивільні навчально-профілактичні установи. Туди були відправлені військові лікарі, які керували, координували роботу цивільних систем охорони здоров'я. За рахунок цього, госпіталь зміг зменшити кількість навантаження саме на сам госпіталь. Але знову ж, це все було до 16 березня. 16 березня, коли бомбили госпіталь, вже…

КА: Не травня?

ЮМ: Березня. До того моменту з усіх лікарень, які були в Маріуполі, допомогу надавав тільки маріупольський військовий госпіталь. І то, на одну з цих лікарсько-сестринських бригад з «Азовсталі» і «Ільїча». По великому рахунку, лікувати там було нікому цивільних. Якби не ми, вони б взагалі залишилися без будь-якої медичної допомоги.

КА: Жителі Маріуполя?

ЮМ: Так.

КА: Обстріляли не «Ільїча», а маріупольський госпіталь, правильно?

ЮМ: Не зрозумів питання.

КА: Я так розумію, що окрім «Ільїча» був центральний госпіталь у Маріуполі. Або це і є «Ільїча» на той момент?

ЮМ: Дивіться, ще раз. 16 березня 555-й військовий госпіталь, який знаходиться в Маріуполі, він був повністю зруйнований. Будівля, корпус – все зруйновано. Залишки особового складу, речей, техніки. З цього особового складу були сформовані 2 лікувальні лікарсько-сестринські бригади. Лікарсько-сестринська бригада – це хірург, анестезіолог, терапевт, медсестри. Такі бригади були сформовані на заводі «Ільїча» і на заводі Азовському. Вони до кінця бойових дій у Маріуполі надавали медичну допомогу цивільним, військовим, всім, хто потребував її.

КА: Як все на заводі «Ільїча» було влаштовано? Я так розумію, там же не було спочатку госпіталю. Як все там виглядало?

ЮМ: Це підвальне приміщення, такий загальний великий хол і були ще невеликі кімнати по периметру цього холу. В цих приміщеннях була розгорнута операційна, склад, аптека. Ми на базі підвалу змогли організувати повноцінний хороший госпіталь. Це все заслуга особового складу. Ту роботу, яку повинні робити 180 чоловік, робило 18. Я можу вам розповісти лікарські особливості медичні, вони вам будуть не надто зрозумілі. Окрім лікувальних заходів, окрім надання медичної допомоги, госпіталь взяв на себе функції логістики. Цих 300 поранених треба було годувати, одягати. Коли приносять пораненого, весь одяг, який на ньому є, вона зрізається, зривається, вона вже непридатна до використання. Треба знайти десь 300 комплектів одягу, потрібно знайти їжу на 300 чоловік, і все це робив особовий склад госпіталю. Це дуже велика важка робота. Транспортування цих поранених, ми 4 рази міняли ці бункери. Не те, щоб ми були до кінця бойових дій в одному місці. 4 рази руйнувався бункер, в якому ми знаходилися. 9 квітня цей бункер росіяни майже що захопили. В один прекрасний день ми почули, був прихід сильний авіаційний, потім артобстріл, вже над головою ми чуємо стрільбу. Командир уточнив тактичну обстановку, за результатами якої виявилося, що підрозділ, який нас охороняв, тримав життя на цьому місці, було знищено. Ми опинилися на самій передовій лінії. Там і так все в оточенні, буквально на маленькій території всі бойові дії вже відбувалися, практично росіяни зайшли на територію бункера, в якому ми знаходилися. Вже стояло питання про те, що захищатися. Доводилося міняти скальпель на автомат. Благо, серед цих поранених, це просто… Я настільки сильно захоплююся цими людьми, цими військовими, бійцями. Просто уявіть: людина, у якого прострелені обидві ноги, він стоїть на милицях, тримає в руці автомат і каже: «Док, вколи мені щось, щоб я хоча б наверх піднявся». Я кажу: «Братан, ти ж розумієш, що це похід в один кінець?», – «Я все розумію, ти тільки вколи». Із цих 300 позбирали з десяток людей перебинтованих, переламаних, вони встали на захист госпіталю. Ті самі поранені. За рахунок цієї мужності, героїзму, просто неймовірно, якби не вони, то можливо б справа закінчилася трохи по-іншому.

КА: Вони пішли захищати завод, скільки з них повернулося?

ЮМ: Вони відбивалися ще доби. Це було з ранку і до вечора – відбивалися, і ми ввечері з цього бункера перейшли вже на інший. Там втрат серед цих поранених не було, все обійшлося. Просто сам факт.

КА: Ось перед вами стоїть людина на милицях, у неї прострелені обидві ноги, вона просить вас вколоти їй знеболююче, щоб вона могла відбиватися. Що ви в той момент переживали взагалі?

ЮМ: Я не переживав, я просто захоплювався цими людьми і все. Для мене військовий, який збив літак або я, як лікар, який когось врятував – нічого надприродного в цьому немає, це наша робота. Ми це робимо, тому що це наші прямі функціональні обов'язки. Виконавши їх на 100%, ми є професіоналами своєї справи. Але люди, які працюють на грані своїх фізичних можливостей, просто надлюдських, вони викликають у мене, по-перше, глибоку повагу, захоплення. Одна лише думка, що я не даремно прилетів туди 31 березня. Я не даремно побачив цих людей і заради них дійсно варто було ризикувати своїм життям.

КА: З огляду на те, що лікарів-медиків на заводі було досить мало порівняно з мирним життям, як ви взагалі працювали? Ви ж теж працювали на межі людських можливостей. По скільки годин ви спали, чи вдавалося вам взагалі спати в таких обставинах?

ЮМ: Взагалі у мене вся ця ротація пройшла як один день якийсь. Один великий суцільний день. Так, ми спали. Скільки спали? Я не знаю. Цей день, він якось тягнеться. Є поранені – багато роботи, поки немає роботи – ти спиш. І так тягнеться доби. І ці доби у мене вийшли у всю ротацію маріупольську.

КА: Тобто до полону?

ЮМ: Важко, так. Було дуже складно. Настільки складно, виматувало дуже сильно, я по собі відчував. Прийняти якесь рішення, що стосується якихось непрофесійних питань, було складно. Відчував виснаження. Як приклад, я б хотів розповісти за свою медсестричку. Так склалися обставини, що у нас був поранений важкий з геморагічним шоком, якому потрібна була кров певної групи, резуса. І тільки у неї однієї була ця група крові. Я у неї забрав пів літра крові. Після чого вона бліда пішла далі працювати. Просто щоб ви розуміли, до цього у нас був в частині колись день донора. Ми здійснювали забір крові у звичайних солдатів, там забиралося десь 250 мілілітрів в середньому. І з 10 цих солдатів, двоє втрачали свідомість. Вона після того, як здала свою кров, ще продовжувала працювати. Для мене це був приклад неймовірного професіоналізму. Ці дівчата, медсестри, лікарі, які там були, вони в корені змінили моє ставлення до жінок в армії як таких. У всякому разі, в медицині я був дуже здивований, захоплений. Для мене вона приклад, уособлення всієї нашої роботи яскравої. Ми там всі віддавалися на всі 100%.

КА: Кожний медик України, особливо ті, хто працює у військових госпіталях, це просто герої. Мене це приводить в неймовірне захоплення, звісно, просто божевілля. Як у вас все було влаштовано з медикаментами, різними приладами, препаратами, які були потрібні? Чи вистачало вам усього? Після того, як Маріуполь був узятий в кільце, перестала надходити допомога від України, як у вас з цим було влаштовано? Чи були медикаменти та інші інструменти, які потрібні для лікування людей?

ЮМ: Як не дивно, завдяки зусиллям, професіоналізму командира, старших офіцерів, начальників відділень, після руйнування госпіталю вдалося зібрати залишки майна, апарати штучної вентиляції. Всю технічну частину, плюс матеріальну – ліки, перев'язувальні матеріали. Навіть змогли з операційної забрати сухожарову шафу.

КА: Для знезараження інструментів?

ЮМ: Так-так. Ми не підняли лапки догори, не виправдовувалися і не казали, що у нас чогось немає. Якщо у нас у нас не було якихось ліків, то командир вирішував цю проблему. Командир виходив з бункера, їздив по Маріуполю і шукав, де це можна дістати, в якій зруйнованій лікарні є апарат ШВЛ [прим. ред.: штучна вентиляція легень]. Це може звучати типу, він поїхав кудись за якимсь майном. Щоб ви розуміли, один з наших сержантів, який їздив за консервами на склад, повернувся просто без двох ніг. Це важка монотонна праця постійна, 24/7. До останнього дня, до моменту прориву, у нас було практично все необхідне за винятком, можливо, антибіотиків, можливо розчинів. Це те, що дійсно вже сходило нанівець. У Дніпрі, коли піднімалося питання про те, що взяти з собою, сказали, що це транспортування нас туди, це посилення особового складу. В плані матеріально-технічного оснащення, на жаль, немає можливості. Пріоритет все-таки війна, бойові дії, тому вертольоти були заповнені БК [прим. ред.: боєкомплект]. Ми порадилися, просто взяли таблетковані препарати, таблетковані знеболювальні, антибіотики. Якщо, припустимо, мені потрібно брати цілий ящик антибіотиків метр на метр, то я просто беру банку антибіотиків, 4 тисячі штук, яка зайняла у мене звичайна банка як під каву. Сиділи півночі, щілкали в ці банки антибіотики, знеболювальні. За рахунок цього в принципі вирішили проблему. Що таке військова медицина? Це вміння адаптуватися до будь-якої ситуації, що склалася. У нас ніколи не буде нічого ідеального, але ми завжди повинні вміти пристосовуватися. Якщо цивільний лікар, він, швидше за все, спасанет, підніме лапки і скаже: «Мені нічим лікувати», то ми завжди виходили з ситуації. У нас не було такого бійця, якому ми не могли б надати допомогу через те, що у нас немає якихось ліків. Найбільший камінь спотикання – кров, крові у нас донорської не було. Єдине джерело – моя медсестричка, як приклад. І знову ж, вона одна здавала. У мене були поранені бійці, у якого було прострелено одне легке, він сам блідий, тиск низький, при цьому він підходить до мене: «Візьми ще, візьми ще». Ледь сам на ногах рухається. У іншого рука відірвана, теж у важкому стані, при цьому він здавав свою кров. Так хлопці самі один одного тягли, рятували.

КА: Ще хотіла подалі відкотити, раз ми торкнулися. Як ви вирішили стати саме військовим лікарем?

ЮМ: На момент закінчення університету, це 14 рік, я закінчив Луганський Державний Медичний Університет. Почалася війна, я переїхав до Полтави, поступив на службу в бригаду фельдшером. Служачи в бригаді я зрозумів, яким саме лікарем я хочу бути. Я хочу бути лікарем анестезіологом-реаніматологом, лікарем інтенсивної терапії. Це доктор, який рятує життя і витягує звідти, жоден із спеціалістів не може зробити того, що я вмію робити. Це те, чому я вибрав саме свою спеціальність. Чому військовий? Так, напевно, тільки в Маріуполі я зрозумів, чому саме військовим лікарем я хочу бути, хочу залишатися. Маріуполь саме був військовою медициною. В госпіталі у Дніпрі, в Києві ви цього не розумієте, різниці ніякої немає, між цивільною лікарнею і військовим госпіталем. А Маріуполь — це реальне втілення, що таке військовий лікар. Це людина, що працює за всіма напрямами, окрім медицини займається ще другорядними завданнями, що працює 24/7 на межі своїх можливостей. Саме в Маріуполі я зрозумів, що хочу бути військовим лікарем. Я хочу працювати там, звідки інші тікають, пасують.

КА: Спеціальність військового анестезіолога-реаніматолога ви отримали вже в 14-му чи попізніше?

ЮМ: В 14-му я просто пішов служити в бригаду. Більшість молодих лікарів студентів, якщо хтось буде читати це, вони можливо зрозуміють, про що я говорю. Ми як купа всі ці 6 років університету, у нас немає розуміння, ким ти хочеш бути. Є уявлення про те, хто такий хірург, хто такий терапевт. Ти міркуєш на тему цих спеціальностей, якогось дійсно розуміння в цій роботі у тебе немає. Тільки з роками, з досвідом, з практикою ти розумієш, що я хочу бути цим доктором. Я для себе побачив, що хочу бути реаніматологом. Я полюбив цю роботу, я відчув, що це моє. Чому військовим реаніматологом? Саме у військовій медицині я найбільш ефективний, саме у військовій медицині на 100% проявляються мої військові навички, якості та вміння. Все приходить з досвідом і з практикою.

КА: Давайте перейдемо до моменту, коли стався полон. Ви вже були на «Азовсталі», правильно?

ЮМ: Ні. 10 числа командир госпіталю отримав наказ від командира бригади готуватися до прориву. Прорив був з Маріуполя. В ніч з 10 на 11 ми повинні були погрузити всіх поранених, знищити речі, техніку і готуватися до прориву. 10 числа був перший прорив, він не вдався. 11 числа був другий прорив, він теж не вдався. За результатами цих невдалих проривів ми потрапили в полон до росіян. До сих пір це така прихована інформація, я не буду називати числа, які я там чув. Але парубки сказали, що там гинуло дуже багато людей. Я кажу це не для того, щоб поплакатися, що багато загиблих. Я кажу це для того, щоб кожен знав і розумів, що ми готові були здохнути там, але не потрапити в цей проклятий полон. Ми виходили з боєм, доклали максимум зусиль до того, щоб вирватися звідти. Але, на жаль, не вийшло. Бійці дуже виснажені були. Так, до речі, це дуже важливо, показує наскільки були виснажені військові. Поранений, який лягає до мене на операційний стіл, я, як анестезіолог… У вас уявлення про анестезіолога – той, хто дає сон, як я класично кажу, на операцію. Що таке сон? Це знеболення, плюс препарати для сну. Так от, я пораненим в Маріуполі просто давав ефективне знеболення, а сну мінімум. Мене зрозуміють тільки мої колеги анестезіологи. З моєї професійної точки зору це характеризує високий ступінь виснаження пацієнта. Тому що він засинав просто від того, що у нього не боліло. Він занурювався в такий глибокий сон на рівні наркозу, при якому можна було проводити якусь операцію. Я такого в своїй практиці ще ніколи в житті не зустрічав. Це дуже велика, суттєва особливість. Вона показувала те, наскільки виснажені ці бійці, вони боролися до останнього. Вони були голодні, безсонні, пацани просто мужньо стояли на смерть.

КА: Ці спроби прориву, де ви в цей момент були? Що ви бачили?

ЮМ: Давайте опустимо це. Ми звідти проривалися, а всі інші, всі ці деталі, до кінця війни краще нічого не розповідати.

КА: Але ви займалися в цей момент підготовкою, транспортуванням поранених, так?

ЮМ: Так. В цьому складність військової медицини була. Ми відповідаємо за цих поранених, ми їх нікуди не кидаємо. Мої дівчата-медсестри їх вантажили, там по 50 кілограм ваги дівчата, і вони завантажують цих поранених. Ми грузимо в машину, поруч приходять міномети. Лягли, пішли далі в бункер за наступним. Це те, як був цей прорив, ми нікого не кинули, ніхто не втік. Якщо особистісно підходити до питання, можна було сказати, що ми лікарі і ми тільки лікуємо, все інше робіть самі. Ми не стали абстрагуватися від цих проблем, ми, окрім своєї медичної роботи, виконували ще додаткову, яка на наших функціональних обов'язках не була покладена.