Мені сказали: коли я народжу, дитину заберуть

ММ: Мар'яна Мамонова

КА: Катя Александер

ММ: Алло.

КА: Алло. Мар'яна, вітаю.

ММ: Здравствуйте.

КА: Мар'яна, перед тим як я почну ставити запитання, я хочу спитати: чи є у вас до мене якісь запитання?

ММ: Ні.

КА: Ага, добре. Давайте тоді я трошки розповім про нашу розмову

ММ: Давайте.

КА: Я буду питати вас про останній рік життя, про те, як ви дізналися про те, що ви вагітна, як вам було залишатися в Маріуполі, про полон, наскільки це можливо розповісти, про те, як ви потрапили в обмін, повернулися додому і як ви зараз виховуєте дитину. Наша розмова вийде у форматі вашого монологу, нам дуже важливий принцип документалістики, ми не хочемо нічого від себе додавати – ні мої запитання, ні що-небудь. Це буде монолог від першої особи в текстовому форматі.

ММ: Добре.

КА: Тоді я можу почати ставити запитання?

ММ: Так, ставте.

КА: Я так розумію, що ви дізналися про вагітність десь приблизно в січні, так?

ММ: Це вже був березень місяць. Я дізналася, що я вагітна, коли вже ми були в Маріуполі, на заводі «Азовмаш». Мені постійно хотілося спати, я себе дуже погано почувала. Думати, що я вагітна – це була остання, скажемо так, думка. У мене був тест на вагітність, який я зробила на всякий випадок. І він мені показав позитивний результат. Так я дізналася про те, що я вагітна.

Я вам зізнаюся, що мені було страшно, тому що я не очікувала, що я буду вагітна. І ситуація в місті була вже недобра, виїжджати було неможливо, а кудись бігти, щось робити – це було вже безглуздо, так скажемо.

КА: Вже виїзди з Маріуполя були закриті, так? Вже було важко виїхати?

ММ: Так, були закриті. І коридори, які були, вони були ненадійні. Як вам відомо, стояли вже фільтраційні пункти, де російські військові виловлювали українських військових, які виїжджали з Маріуполя, і увозили їх у невідомому напрямку. Цього я боялася ще більше. Тому я прийняла рішення, що я залишуся зі своїми хлопцями, з якими я служила. Так і залишилася. Про те, що я вагітна, я не сказала нікому, тому що, знаєте, мені б ніхто нічим не допоміг, по-перше, а по-друге, знаєте, всі б навколо мене [бігали]: «Ти вагітна, не роби цього, не роби цього». Я не хотіла, цієї опіки, не хотіла такої уваги, тому я нікому не сказала.

КА: А ви, виходить, були на заводі імені Ілліча, так?

ММ: Так.

КА: Ось ви дізналися про те, що ви вагітна. Це дуже страшно, тому що навколо вже почалася повномасштабна війна, Маріуполь бомблять з усіх боків, вже, мабуть, стався драмтеатр

ММ: Так.

КА: А ви ще нікому і не говорите про те, що ви вагітна. Як це переживалося? Чи були у вас якісь сумніви з приводу того, як виховувати дитину далі, що буде взагалі в країні?

ММ: Ви знаєте, я не думала про те, що буде далі в країні, тому що ситуація була така: якщо ти прожив ще один день – це добре. Звичайно, потрібно було сподіватися на те, що ми вийдемо, до нас прийде допомога, тому що ті засоби, які у нас були, вони танули все швидше і швидше. І з тим, що у нас було, не встоїш. Всі надіялися на те, що буде допомога. І кожен день нам казали: «Ось-ось до нас хтось прийде, ось-ось така-то бригада до нас іде. Не хвилюйтеся, все буде добре, все буде добре». Люди завжди цим заспокоювалися, надіялися, як кажуть, так буде. Але потім ми зрозуміли, що до нас ніхто не прийде, і якщо якимсь дивом нам вдасться вижити – це буде добре.

КА: Ваше становище якось впливало на те, як це все вами переживалося? Ось це відчуття того, що, якщо ви виживете, вже буде добре.

ММ: Ви знаєте, в той момент я почала боятися, дуже сильно боятися, тому що я боялася вже не за себе, а за дитину. Деякі речі я не робила, а робили мої люди, медперсонал, тому що я розуміла, що може статися дуже-дуже погано. Я боялася втратити дитину, тому що в місті не було відповідних лікарів, був тільки військовий госпіталь, який, скажемо так, не спеціалізувався на вагітних жінках.

Я боялася, що якщо я втрачу дитину, то ймовірність, що я в майбутньому зможу мати дітей, якщо я виживу, була дуже низькою.

КА: Через відсутність медичної допомоги, спеціалізованої, так?

ММ: Так. Ось цього я боялася дуже сильно, ось просто дуже сильно боялася! Знаєте, я вірила все ж в те, що нам вдасться звідси вийти, що все буде добре, ми встоїмо, до нас прийдуть на допомогу. Кожен день я себе цим заспокоювала.

КА: Ось ви сказали, що ви якісь речі перестали робити, щоб зберегти дитину, щоб не нашкодити собі. Наприклад, це що було?

ММ: Я була начальником служби батальйону, тобто не госпіталю. Ми виїжджали на евакуацію в місця зіткнень нашої армії і російської армії, де наші хлопці обороняли місто. З кожним днем туди виїжджати було все небезпечніше. Мій фельдшер, Олексій Миколайович, деякі речі почав робити більше, тому що я кажу: «Олексію, потрібно зробити те-то і те-то», «Олексію, потрібно зробити те-то і те-то». Я не скажу, що я взагалі нічого не робила. Ні, робила, просто деякі речі я переклала на Олексія.

КА: Але він не знав [про вашу вагітність]?

ММ: Він не знав про те, що я вагітна. Він казав: «Мар'яна Володимирівна, чому я це маю робити?» Але я не могла йому сказати про те, що я вагітна. Я казала: «Олексію, так потрібно»

КА: Комусь ви сказали про те, що ви вагітна?

Мар'яна: Ні, нікому. Я взагалі нікому не говорила про те, що я вагітна, тому що ймовірність, що ми вийдемо з міста живими, була дуже…

КА: Мала?

ММ: Так, мала. Тому я не говорила нікому. Чоловікові в останні дні березня, перед тим як ми потрапили в полон, я відправляла повідомлення і в кінці ставила ось ці емоджі, знаєте, «мама, тато і дівчинка», «мама, тато і хлопчик». Не могла втриматися. Але прямо сказати чоловікові про те, що я вагітна – ні, я не сказала, тому що я знала, що він буде ще більше хвилюватися. Допомогти і вивезти мене з міста у нього немає можливості, тому я вирішила нікому не говорити, щоб, якщо щось станеться зі мною, то нехай для них це станеться зі мною, але не як з вагітною дружиною чи дочкою.

КА: А чоловік ваш в цей момент взагалі де перебував?

ММ: У мене чоловік маріупольський, але працює у Львові. На той час він вже виїхав з міста.

КА: Але він був в Україні, так?

ММ: Він був в Україні. Мій чоловік раніше був військовим, але за станом здоров'я він звільнився. Тому він працював на іншій роботі.

КА: А він ці емоджі… Він здогадався чи ні?

ММ: Він здогадувався про те, що я вагітна, але, як він мені говорив [після полону], прямо запитати він боявся, тому що розумів, що він мені нічим не зможе допомогти. Він здогадувався, тому що я йому говорила, що мені погано, що у мене болить голова, що я втомлююся.

КА: Але ви, мабуть, про це вже дізналися, коли вийшли на свободу?

ММ: Так, я дізналася про те, що він здогадувався, коли я приїхала в Україну, коли мене обміняли. Ми з ним розмовляли, і він мені сказав: «Зая, я здогадувався про те, що ти вагітна». Коли я потрапила в полон, мені дозволили подзвонити чоловікові і повідомити новину про те, що я вагітна.

КА: Ну, до цього ми ще перейдемо.

ММ: Добре.

КА: Ось ці півтора місяці, з середини березня до квітня, перед тим, як вас взяли в полон, що відбувалося і в самому Маріуполі, і на заводі Ілліча? Як би ви описали, що там відбувалося?

ММ: Це можна як би порівняти із зґвалтуванням жінки. Це була дуже красива жінка – я про місто. Це було дуже красиве місто. І ось коли…

КА: Мар'яна, вибачте, будь ласка, зв'язок буквально на секунд двадцять пропав. Останнє, що я почула: «Це було красиве місто». А далі запала зв'язок.

ММ: Ми, перш ніж увійти в місто, стояли в іншому місці. Це було село Широкине. Це Донецька область, біля Маріуполя. Коли ми відступали, ми зайшли в місто. Я в'їжджала в місто, це була ніч, дві чи три години ночі. Уявіть, ви в'їжджаєте в місто, а там все не так, як ви бачили. Розбиті дороги, техніка, яка горить, машини, які перекинуті і розбиті, вікна в будинках розбиті. Магазин, в який ви завжди заїжджали, розбитий, валяються якісь речі, військові проїжджають зі зброєю. Все таке, знаєте, як апокаліпсис – розтріпане, жахливе. І все це викликає у вас якесь відчуття, образи, страху, ненависті. Таке красиве все було – і в один момент це все просто руйнується, ось просто руйнується. Насправді це було жахливо, дуже страшно. Місто спорожніло, просто спорожніло. Стало безлюдно, тому що люди почали виїжджати, кидати будинки, все. Хтось встиг, хтось не встиг. Ліхтарі розбиті. Дуже страшно було на це все дивитися. Ми їхали по місту, і воно було просто пусте, пусте і розбите. А це було ще вночі, і це нагоняло ще більше жахіття, тому що світла немає, все в мороці. Ну, це жахливо. Якщо чесно, це було дуже жахливо.

КА: Я собі навіть уявити не можу. А багато через вас проходило поранених, через вашу бригаду, через госпіталь на заводі Ілліча?

ММ: Дивіться. У мене було більше ста поранених, всі з різними ступенями ураження, з пораненнями. 42 людини були убиті. У мене батальйон був не дуже великий, не більше трьохсот чоловік, ну, триста з чимось, тому що потім ще мобілізовані прийшли. А гинули хлопці, які дуже давно служили, тому що я в батальйоні працювала з 2018 року і всіх знала. І це було дуже важко, тому що ви знаєте цих хлопців, ви знаєте все про них. І ви розумієте, що ви нічим не можете їм допомогти. Ось це відчуття безпомічності постійно вас убивало, можна так сказати.

КА: Ще б. Я правильно пам'ятаю, що у вас батальйон морської піхоти, так?

ММ: Так.

КА: Тобто ви медична частина при батальйоні морської піхоти, правильно?

ММ: Так. Це був 501-й батальйон морської піхоти 36-ї бригади.

КА: Це ваші хлопці, з якими ви багато років працювали пліч-о-пліч, яких ви знали. Яково це було переживати прямо там, коли вам ще при цьому потрібно рятувати поранених, наскільки це можливо?

ММ: Самий перший загиблий, який у нас був, – це чоловік, 33 роки йому було. Це було 2 березня. Мабуть, тоді ми зрозуміли, що це не перший і не останній чоловік, якого ми втратимо, тому що з кожним днем кількість загиблих зростала. За один день їх могло і до десяти чоловік.

Найстрашніше, коли ми були убиті, але ми їх не могли забрати, тому що велося дуже активний бій. Інші хлопці, які знали загиблих, йшли їх забирати, ризикуючи своїм життям, тому що це було дуже і дуже небезпечно. В день два, три, чотири, п'ять. І ви боретеся за те, щоб забрати тіло, тому що рано чи пізно родичі запитають: «Де мій син?» В останні дні березня, у нас були хлопці, які загинули, і ми не змогли їх забрати, тому що цю територію дуже швидко забрали росіяни. Коли я вийшла з полону, мені дуже багато мам писали, питали: «А де мій син? А де мій син?» Тому що з військової частини, на яку ми передавали інформацію, що хтось загинув, чомусь інформація не доходила до родичів. Яка причина – невідомо. Всі мами почали мені писати: «Де мій син? Де мій син?» Частину хлопців я знала де. А ось іншу частину, яку ми, на жаль, не змогли забрати, – я не знала, де вони, що з їхніми тілами. Коли це все почалося, у нас було місце, де ми збирали поранених… не поранених, а загиблих. І ми надіялися, що їх все ж вдасться вивезти, тому що, ви самі розумієте, мама повірить в те, що син загинув, після того, коли побачить тіло.

КА: Звичайно.

ММ: Ми не розраховували на те, що цих хлопців доведеться поховати тут, десь в Маріуполі. Ми взагалі про це не думали. Ми думали, що ми зможемо їх вивезти, родичі їх зможуть поховати, все буде, ну знаєте, по-людськи, як кажуть.

Але коли ми зрозуміли, що виходу з міста немає, то тоді почалися складності, тому що ці тіла потрібно десь ховати. А де, якщо постійно ведуться обстріли? Все не так просто. Ну, ми їх складали. А потім привезли трактор такий, знаєте, що риє землю, і в Маріуполі на стадіоні, біля парку поховали хлопців. Тому що стало вже тепло… Ви самі розумієте, що тіло довго лежати не буде.

КА: Ну так.

ММ: Потрібно було щось з цим робити. Була частина хлопців, яких ми поховали. Була частина, яка залишилася на заводі. Була частина хлопців, які залишилися на позиціях, яких не забрали. І яка у них подальша доля – мені невідомо. Дуже складно. Я вам скажу, що дуже складно розуміти, що ви не врятували, ви не допомогли… Ось ця безпомічність убиває вас. Тому що ви думаєте: «А може бути, якби я приїхала швидше, можна було зробити так, можна було зробити так». Можна було дуже багато зробити, коли ви сидите і розмірковуєте. Але є ситуації, коли йде бій, коли час не на вашу користь, коли вам кажуть: «Ні, не можна їхати». І ви розумієте, що це час, який грає проти вас. Тому що поранення, з якими стикалися хлопці… Якщо взяти авіабомбу, то після неї, якщо падає вона, вижити дуже складно. І дуже багато хлопців, які загинули саме від авіабомб. І ти розумієш, що ти не змогла б його врятувати, але все ж, знаєте, ці думки: «А може бути, так? А може бути, так?» Ось ця безпомічність убиває. Ви знаєте всіх цих хлопців, ви з ними працювали, дружили як би, спілкувалися…

КА: Це майже друга сім'я, звичайно.

ММ: Так, це майже друга сім'я. Ви добре помітили: це друга сім'я. Ось привозять тіло, ти забираєш якісь особисті речі. І ти дивишся – він такий молодий, він такий красивий! Але він вже не буде нічиїм ні чоловіком, ні другом, ні сином. Ось це дуже важко.

КА: Ще б. А на евакуацію поранених, загиблих ви продовжували до останнього їздити, будучи вже вагітною, так?

ММ: Так, я виїжджала, мій Олексій виїжджав – за що йому дуже велике спасибі. Були хлопці, які самі привозили [поранених] з позицій в госпіталь, тому що було дуже гаряче. І командир не дозволяв виїжджати медичній машині, тому ми виїжджали цивільним автомобілем. Було так, що ми виїжджали назустріч, забирали [поранених]. Було так, що парубки з позицій просто кидали їх в машину і привозили в госпіталь, тому що не було часу чекати. Ми виходили з ситуації як могли.

Я виїжджала до певного моменту. [Останній раз] коли я виїхала за пораненими, їх було дуже багато. Я виїхала, мій водій і ще один боєць. І ми потрапили під обстріл, мусили ховатися в школі. І цей водій, який був зі мною, дядя Вася, він сказав мені: «Мар'яна Володимирівна, я знаю про те, що ви вагітна. З повагою до вас, я розумію, що ви начальник, але ви зі мною більше їздити не будете, тому що я більше хвилююся за вас, ніж за себе. Тому – вибачайте, але ви їздити зі мною більше не будете». [Після цього] я не їздила більше.

КА: А як він дізнався?

ММ: Як він дізнався? Він сховав мене в технічній кімнаті в школі, в приміщенні, де ховають всякі швабри, відра і тому подібне. Він мене там сховав. І тоді у мене почалися такий страх і паніка, і я кажу: «Дядя Вася, я не можу померти, я не можу померти!» А він каже: «Мар'яна Володимирівна, я знаю, що ви не можете померти, тому що жінка, яка носить нове життя, померти просто не може. І я вам не дам померти». Він нікому не сказав, я попросила.

І я така дивлюся на нього: «Дядя Вася!» А він такий каже: «Мар'яна Володимирівна, ви думаєте, я не бачу, що ви вагітна? Ви просто ходяча вагітна жінка». Я кажу: «А звідки ви знаєте?» Він каже: «Я бачу. Тому що у мене вдома дві дочки, три онуки. Ви думаєте, я не побачу, як виглядає вагітна жінка? Мені ж не вісімнадцять років, я все бачу». Він так присів біля мене, заспокоював мене і каже: «Мар'яна Володимирівна, я зроблю все, що від мене залежить, щоб ви вийшли з цього міста живою і народили здорову дитину. Але, ви мене вибачте, виїжджати зі мною на евакуацію ви більше не будете, тому що я за вас дуже і дуже сильно хвилююся».

КА: Боже мій! А той обстріл, про який ви зараз розповідали, коли у вас почалася паніка, пам'ятаєте ли ви його? Коли ви говорили, що ви не можете померти, про що ви думали? Про дитину всередині вас? Які у вас були спалахові думки, емоції?

ММ: Ми їхали на санітарному автомобілі «Богдан», він військовий. Я сиділа ззаду, в кабіні сидів водій і ще один хлопчик, який їхав зі зброєю. У мене ззаду теж була зброя, тому що ми розуміли, куди ми їдемо. Ми їхали дуже швидко. І ми потрапили під обстріл з танка. Коли ми їхали, машину дуже сильно занесло, вона аж підстрибнула. Ну і я разом з нею. Ми втікали від цього танка. В той момент мені стало справді страшно за дитину, дуже страшно. Я почала боятися вже не за себе, я почала боятися за дитину, тому що я не знала, як ці всі події можуть на ній…

КА: …відобразитися.

ММ: Так, відобразитися. Я цього дуже боялася, дуже сильно боялася!

КА: Але це така безвихідна ситуація виходить, наскільки я розумію, тому що з Маріуполя не виїхати, плюс ви військова. Якщо це блокпост, то вас забирають, швидше за все. І при цьому залишатися – це теж дуже небезпечно. Ілліча, наскільки я пам'ятаю, досить довго вдавалося приховувати, росіяни не знали про те, що там знаходиться військовий госпіталь. Але все одно це було до пори до часу. Як це переживалося, коли ти і поїхати не можеш, і залишатися дуже складно, а всередині вас нове життя?

ММ: Це складно. Нас через день почали обстрілювати на цьому заводі. Бомби, артилерія – все почало працювати. Ось ви розумієте, що у вас немає виходу, ви звідси не поїдете. Ви розумієте, що можете загинути. Але ви залишаєтеся з людьми, яких ви знаєте, які дають вам якесь відчуття безпеки. А якщо виїжджати з міста, то ви їдете одна і це до першого блокпосту російського, фільтраційного. Ви розумієте, що вам там ніхто не допоможе. Це мене ще більше лякало, тому що я розуміла, що в будь-якому разі вони дізнаються, що я військова, в будь-якому разі я там залишуся. Це відчуття, цей страх, що я там можу залишитися одна, а всі поїдуть, – це було ще страшніше, ніж залишатися в Маріуполі. Тому я з хлопцями, яких я знала, яких я любила, які знали мене. Вони постійно зі мною: «Мар'яна Володимирівна, йдіть сюди. Мар'яна Володимирівна, потрібно ось так ось і ось так ось». Як би там не було, я жінка, а жінки – вони стресостійкіші, але вони паникерки, якщо можна так сказати. Вони як би мене заспокоювали: «Не хвилюйтеся, все буде добре, все буде добре». Вони мене заспокоювали і говорили: «Не хвилюйтеся, все буде добре, все буде добре, все буде добре». І я їм вірила. Хоча я і розуміла яка ситуація, але я їм вірила.

В цих ситуаціях ви будете вірити просто в усе, тому що у вас немає іншого вибору. І ви вірите. Вірите і надієтеся, що все буде добре, що ви виживете, що ви вийдете, що вас не розстріляють, що ви не загинете. Все, що у нас залишалося в цьому місті – це вірити. Вірити, що ви виживете. Вірити, що ви не будете тою людиною, яка тут загине, невідомо де, а ваші батьки і близькі будуть вас шукати, шукати, буде невідомо, де загинув. Це жахливо, насправді це дуже жахливо. Мені дуже жаль родичів, які не знають, де загинув їх близька людина. В Маріуполі дуже багато хлопців, які йшли з Маріуполя полями, садами. Хто як міг, так і вибирався. Тому дуже багато хлопців і лягло на цих полях. І ніхто не знає, хто і де. Пройде ще багато часу, перш ніж ми знайдемо всіх.

КА: Всіх, так. На жаль, це так. А крім вашого водія, ніхто так і не зрозумів, так? Я правильно розумію?

ММ: Ні. Може, хтось і здогадувався, але мені про це не говорили. Тому що я б почала заперечувати, що я вагітна.

КА: Щоб ніхто вас не опікував і не…

ММ: Так. Я не хотіла, щоб [до мене ставилися] як до вагітної жінки: «Ось цього не можна, ось цього не можна. Візьміть це». Я цього не хотіла. Я вважала, що я нарівні з усіма, щоб у мене не було якихось привілеїв, тому що вже були проблеми з водою, з їжею. Я цього не хотіла, щоб: «останнє віддам, ось це тобі, а це мені».

КА: Ситуація накалюється з дня на день, навіть не з тижня до тижня. Думали ли ви про те, що вас можуть взяти в полон?

ММ: Ви знаєте, на початку війни, коли це все почалося, я своїм хлопцям говорила: «Якщо ви побачите, що я потрапляю в полон, ви мене розстріляйте, просто розстріляйте мене, тому що я цього дуже боюся». Якщо у вас буде можливість поспілкуватися з моїми хлопці, вони вам скажуть, що я їм кожен день говорила за цей полон: «Я його боюся. Мені дуже страшно», – тому що насправді це дуже страшно. І якщо починається війна, не потрібно виключати того варіанту, що ви можете потрапити в полон.

На той час російські військові дуже знущалися, скажемо, над українськими жінками, над маріупольськими жінками. Нам про це говорили, жахливі речі, що вони роблять, тому я дуже сильно цього боялася! Мені здається, найстрашніше, що може статися з жінкою, – знущання, фізичне насильство. Це дуже жахливо! Я цього боялася. І я постійно говорила своїм хлопцям: «Якщо я потраплю в полон…» Вони потім вже почали з мене сміятися: «Мар'яна Володимирівна, якщо ви потрапите в полон, що нам потрібно зробити?» Я кажу: «Розстріляти мене». І я про це говорила, але вони вже все зводили в жарт: «Не хвилюйтеся, все буде добре, ви не потрапите в полон. Чому ви постійно про це думаєте?» Я кажу: «Тому що для мене це дуже і дуже страшно! Насправді дуже страшно!» І тому я їм кожен день говорила: «Я боюся потрапити в полон. Я боюся потрапити в полон».

КА: А як на це накладалося те, що ви були вже вагітною до того моменту і знали про це? Змінилися ли у вас думки про те, що така ймовірність є, її під час війни виключати не можна, на жаль? Що ви думали про те, що буде, якщо ви потрапите в полон, будучи вагітною?

ММ: Ви знаєте, я залишалася на тому ж самому – щоб мене розстріляли. Тому що я розуміла, що якщо жінок ґвалтують при тому, що дивляться на це їхні діти, то вагітна жінка нічим не відрізняється від того, що роблять при дітях, при чоловікові. Немає різниці. Для мене було дуже страшно, страшно.

КА: А звідки вже була інформація про те, що відбувається в полоні? Або це те, що було відомо за вісім років до початку повномасштабної війни?

ММ: Це було відомо протягом восьми років. А що роблять з маріупольськими жінками, нам говорили наші хлопці, заступники командирів з морально-психологічного забезпечення [прим. ред.: замполіти], доносили інформацію, що є інциденти, що роблять російські військові з жінками.

КА: А як ви зрозуміли або як ви дізналися про те, що є наказ здаватися в полон? Як взагалі це все відбувалося? І коли? Чи можете ли спробувати згадати поетапно?

ММ: Дивіться. Я це все добре пам'ятаю, тому що в цей день я вже поверталася дуже багато разів, щоб зрозуміти, як це так. Наказу на те, що ми здаємося в полон, не було. Нам ніхто не сказав, що ми їдемо здаватися в полон. Ніхто. І люди, які їхали зі мною, ніхто не знав, куди вони їдуть. Нас розбудили о другій годині ночі, це було вже 4 березня. Розбудили і сказали, що…

КА: 4 березня чи квітня?

ММ: Квітня, квітня, квітня, 4 квітня. Вибачте. Нас розбудили о другій годині ночі і сказали, що буде нарада на кухні, з собою мати тільки бронежилет і каску. Вже почалися удари авіації, вони і не припинялися. Ми спали в бронежилетах, ходили в касках. Це не було чимось таким, знаєте, дивним або чимось новим. Я і моє підрозділ прийшли на кухню. Там були всі поранені, які були в бункері. І один з офіцерів нам повідомив, що ми виїжджаємо на підкріплення позиції, яка на той час несла дуже великі втрати, безповоротні втрати, гинули хлопці. Там дійсно було дуже мало людини. Нам сказали: «Ви їдете туди. З собою тільки бронежилет і каска. Все інше вам підвезуть вранці». Це було все дуже і дуже швидко. Ось вам дали команду – виїжджати, сідаємо, грузимося в автомобілі, виїжджаємо, поки немає обстрілів, поки все тихо. Все швидко-швидко-швидко! Виїжджаємо так виїжджаємо. Ми сіли в машину, в автомобіль. Було дуже темно. Ми сіли в один автомобіль, і автомобіль почав рух. І всі, хто там сиділи, говорили: «Куди ми їдемо? Хтось знає, куди ми їдемо? Ми їдемо на другу роту?» Інші хлопці говорили: «Мабуть, ми виходимо з міста. Мабуть, хтось знайшов якісь шляхи, що ведуть з міста». Версій було дуже багато, але ніхто з усіх, хто зі мною їхав (а це було близько 30 людини), ніхто не сказав і не допустив того варіанту, що ми їдемо в полон. Ніхто. Автомобіль проїхав буквально метрів сімдесят, ну, до ста метрів. І у автомобіля пробивається колесо. І нам дуже швидко кажуть: «Давайте швидко в іншу машину!» – тому що їхали дві машини. Ми пересаджуємося в іншу машину і починаємо питати: «А куди ми їдемо? Хтось знає, куди ми їдемо? Ні, ніхто не знає? Мабуть, будемо виїжджати з міста. Мабуть, переїжджаємо на Азовсталь». Версії були, але те, що ми їдемо в полон – ні. Ми їхали, почався такий обстріл. Ми думали, що всі загинемо. Почали стріляти з фосфорної зброї, все небо було як при салюті. І автомобіль, в якому ми їхали – це була «Газель»

КА: Не броньована?

ММ: Так, просто цивільний автомобіль, у якого ззаду був тент, який відкидався. Чому я це кажу? Тому що далі буде історія. Ми проїхали, може, хвилин п'ятнадцять-двадцять, не більше, і автомобіль зупинився. Ми почули голоси, російські голоси. Але це не було дивно, тому що дуже багато [наших] військових розмовляли російською мовою. Це зараз всі переходять на українську, але тоді таких було дуже багато. Почали гавкати собаки. Це теж не було чимось новим, тому що хлопці стояли в селі, і собак дуже багато залишилося одних. Вони там щось розмовляли, розмовляли, розмовляли. І відкривається, піднімається брезент цієї машини і на нас світять дуже яскравим світлом, дуже яскравим, як я зараз пам'ятаю. Стоять військові з білими цими… У українських військових були жовті і сині…

КА: Пов'язки?

ММ: Пов'язки. Ось! Я забула слово. А це – білі. Нам говорили, що білі – це військові російські. Ми бачимо, що білі ці пов'язки. В цю секунду ви розумієте: «Ні, це так світло падає, це так світло падає. Цього не може бути, цього не може бути». І вони світять, ці собаки орують, постійно гавкають, гавкають. Вони стоять зі зброєю, наставленою на вас, всі такі в цих балаклавах. І в цей момент ви розумієте: ні, цього не може бути. Це не те, що ви думаєте. І один з російських каже: «Хлопці…» Ні, «товариші». «Товариші, з цієї хвилини ви є військовополоненими Російської Федерації і Донецької народної республіки. При спробі втекти і рухатися не в тому напрямку ви будете розстріляні на місці. Якщо ви будете слідувати даним інструкціям, це може врятувати вам життя». І ви розумієте: ні, цього не може бути. Це не те, що ви подумали. Це не полон. Просто це не полон. Ви дивитеся – і ця біла пов'язка… Знаєте, в той момент таке відчуття, що там не пов'язка була, а цілий… я не знаю, всі в білому стояли, ви розумієте: ні, ні, ні, це не полон. Нас дуже багато було в автомобілі, там не було [місця] як повернутися. Хлопці, які біля мене сиділи, це були мої хлопці. Я питаю: «Олексію, Олексію, скажіть, що це не те, що я думаю. Будь ласка, будь ласка, скажіть! Будь ласка, Олексію!». А він просто на мене дивиться, дивиться і не моргає, розумієте, тому що у нього страх в очах. Я кажу: «Будь ласка, Олексію!» У мене почалася така, знаєте, як ніби істерика. Я кажу: «Ні! Ні! Ні!». Я не могла в це повірити. Я кажу: «Будь ласка, Олексію! Будь ласка! Ну будь ласка, скажіть, що ми не потрапили в полон. Це не те. Це не те, що я думаю. Будь ласка!» А він дивиться на мене і каже: «Ні, Мар'яна Володимирівна, це те, що ви подумали. Ми потрапили в полон». І я кажу: «Тільки не це. Тільки не це. Будь ласка, давайте бігти, давайте втікати». Він так бере мої руки і каже: «А бігти-то нікуди. Нікуди. Мар'яна Володимирівна, бігти нікуди. Нас уб'ють». Я кажу: «Нехай убивають, нехай убивають. Давайте бігти! Будь ласка, давайте! Давайте будемо щось робити!» Я кажу: «Ні, тільки не полон… Будь ласка, тільки не полон…» І ці військові сказали: «Руки вгору, щоб ми бачили ваші руки. Без зайвих рухів. По одному виходимо з машини і робите те, що вам буде сказано». В той момент ми почали виходити, вистрибувати з машини.

Почали забирати бронежилети, каски, штовхати, обшукувати, чи є у вас там щось чи ні. Це були як би неприємні відчуття. Це було дуже страшно, тому що ви розумієте, що те, чого ви так боялися, від чого ви втікали, чого ви так остерігалися, воно вас дохопило, наздогнало. І все, ну просто все. Ви розумієте, що виходу немає. Це було дуже-дуже, повірте, це було дуже страшно. Якби люди знали, куди вони їдуть, що вони їдуть здаватися в полон, з цих людей ніхто б не поїхав, просто ніхто, тому що це дуже страшно, це дуже страшно. Тому що полон, хто б там не говорив, полон не дає вам можливості, як всі кажуть, вийти живим. Це не так. Тому що дуже багато хлопців убивають, дуже багато хлопців… знущаються, доводячи їх до смерті. Це жахливо. Якби люди знали, куди вони їдуть, вони б не поїхали, просто вони б не поїхали.

КА: Виходить, що ви їхали на позицію, але машину взяли в полон? Тобто це не було заздалегідь ні з ким обговорено? Адже так?

ММ: Так. Тому що нам сказали: «Ви їдете на позицію». Все. Інформація була – «на позицію». Ми їдемо на позицію. Ми знали, куди ми їдемо: ми їдемо на позицію. Хлопці обговорювали той факт, що, може, не на позицію, може бути, ми їдемо на Азовсталь, тому що там було безпечніше. Може бути, ми виїжджаємо з міста, і нам не потрібні речі, тому що речі потрібно з собою [доведеться] нести. Якби кожен почав брати якісь речі, це плюс ще додаткове місце. Нас спочатку посадили в дві машини, щоб люди могли сісти. І почалася така дискусія, почали говорити: «Може бути, ми виїжджаємо з міста? Може бути, є якісь шляхи, де нам потрібно буде йти без речей?» Про те, що люди їдуть в полон, вони не знали. В цьому і вся проблема, що люди не знали. Вони про це дізналися тільки коли вам кажуть: «Хлопці, ви потрапили в полон». Нам не говорили: «Ви здалися в полон». Нам говорили: «Ви потрапили в полон».

КА: У вас ця просто шалена паніка, що зростає всередині, через те, що сталося те, чого ви так боялися. Вона сходила, пам'ятаєте ли ви момент, коли ви зрозуміли, що сталося? Які у вас були думки в голові, коли до вас остаточно дійшла інформація всередині себе, що це полон?

ММ: Мабуть, коли забрали у нас речі, обшукали нас, вишикували в одну лінію і кажуть: «Ви потрапили в полон. Ви є військовополоненими Російської Федерації і Донецької народної республіки». В той момент йшов бій. Ззаду були будиночки, і вони руйнувалися, тому що снаряди падали. В той момент я зрозуміла, що я потрапила в полон. Бігти мені нікуди. В той момент мені дуже хотілося, саме в той момент мені дуже хотілося, щоб ці снаряди, які падають на будинок… Щоб він просто впав на те місце, де стою я, щоб я могла в один момент загинути. Словами дуже складно передати, що ви відчуваєте, коли ви розумієте, що те, чого ви так боялися, що ви кожен день проговорювали, воно з вами сталося. Цей пульсуючий дзвін в голові вашій: «Полон. Полон. Полон. Ти потрапив в полон». Все найжахливіше, що могло з тобою статися, тільки попереду, просто попереду. Тобі ніхто не допоможе. З цих всіх хлопців, які є, тобі ніхто не допоможе, тому що ми розуміли, що дівчатка від хлопчиків будуть сидіти окремо, що можливий той варіант, коли когось при комусь будуть… скажемо так, над кимось будуть знущатися, щоб вибити якусь інформацію. Це я розуміла. І від цього мені ще більше було страшно.

КА: Ось вас взяли в полон. У вас ці пульсуючі, нагнітаючі думки. Ви розумієте, починаєте усвідомлювати, що відбувається. А що відбувалося далі? Куди вас навантажили? Куди вас повезли? ММ: Особисті речі у нас забрали, коли ми виходили. У дуже багатьох хлопців не було ні документів, нічого такого. У мене, до речі, їх теж не було. Телефони забрали, бронежилети та каски. Нам сказали, куди нам йти, але з бронежилетом і каскою в руках. Ми йшли в певне місце. Вони забирали у нас бронежилет і каску, і садили в автобус, у шкільний автобус, на якому ми їхали. Я не знаю, скільки ми їхали на ньому. Ми приїхали на склади, де ми пробули два або три дні, я вже не пам'ятаю. Просто склад, на якому колись якісь фермери тримали якесь зерно. Вікна з ґратами, без скла. Ми пробули там два-три дні. Хлопців, коли ми приїхали, уже почали забирати на допити. Дівчат не чіпали. Коли ми приїхали, там нічого не було, не було де сісти, просто пусто. Пізніше вже принесли деякі дошки, щоб можна було сісти, картонки. Потім до нас прийшов кадирівець, який і спілкувався з нами. Він прийшов і сказав: «Ось ви в полоні. Робіть те, що вам кажуть. Ви думаєте, ви тут останні? Ні, тут буде вся ваша бригада. Ви тепер у полоні. Надалі у вас є можливість вийти живими з полону, а не померти десь у Маріуполі». І все. Нас на третій день або на другий... на другий вечір, здається, забрали вже до Оленівки.

КА: Як ви фізично були перші дні? Ви вагітна...

ММ: Мій водій сказав командирові [про мою вагітність], а командир уже сказав цим російським хлопцям. Вони мені кажуть: «Не хвилюйся. Ти пройдеш фільтрацію. Подивимося, що ти справді доктор, нікого не вбивала. Ну й поїдеш на обмін, ніхто тебе тут тримати не буде, тому що вагітна ти нікому не потрібна. Не хвилюйся, все буде добре».

КА: Тобто це росіяни говорили, правильно?

ММ: Так, це росіяни говорили: «Тебе обміняють, поїдеш додому». Мені наші хлопці говорили: «Мар'яно Володимирівно, не хвилюйтеся, ви вагітна». Уже стало всім відомо, що вагітна жінка є. «Не хвилюйтеся».

КА: Це все ваш водій начальникові бригади сказав, так?

ММ: Так, він сказав командирові батальйону: «Начмед наша вагітна». І вже командир сказав російським хлопцям, щоб вони мене не ображали. І мої хлопці говорили: «Не хвилюйтеся, ви тут довго не будете. Дівчат, напевно, скоро відпустять». Ну «скоро» [виявилося] – майже шість місяців. Це «скоро».

КА: Мар'яно, я багато говорила з різними полоненими – і тими, хто пройшов Оленівку, і тими, хто проходив інші колонії. І всі сходяться на тому, що найжорсткіше, що відбувається, незважаючи на все інше, – це приймання. З урахуванням вашого становища як проходило ваше приймання в Оленівку? Це перший заїзд, перший допит і коридор, яким полонені йдуть, там немає камер.

ММ: Мені здається, в Оленівці взагалі немає камер. Коли ми приїхали, там один росіянин каже: «В цій машині має бути вагітна жінка». У нас в цій машині їхала ще одна дівчина, яка вийшла наперед і каже: «Позаду мене вагітна дівчина». – «Добре». Вони нас вивели, поставили, почали виходити наші хлопці, не виходити, а вибігати з автомобіля, тому що вони говорили: «Швидко! Швидко! Швидко!» – і почали їх бити, бити цими палицями. З цими собаками. Один чоловік стояв біля нас з дівчиною і собакою. Ця собака постійно кричить, кричить, кричить, кричить... І хлопці вибігали, російські військові їх приймали, вони їх одразу били. Ці собаки... це жахливо просто. Ніч, ліхтарі світять, собаки кричать, вони їх б'ють. Цей росіянин відвів нас, дівчат, в сторонку і сказав, щоб ми на це все дивилися: «Дивіться, як ми приймаємо ваших хлопців». Вони їх біля клітки вишикували і почали їх бити. Це було дуже жахливо! А нам сказали: «Дивіться, як ми вчимо, виховуємо ваших хлопців. Тобі пощастило, що ти вагітна. Могла б разом з ними бути».

КА: Боже мій... Який кошмар!

ММ: Так. Найскладніше – це прийом і коли викликають на допити.

КА: Але вас фізично не чіпали?

ММ: Чому? Мене трохи штовхали за плече, за руку, ще. Ставлення спочатку було дуже жахливе, повірте, дуже жахливе. Нас принижували, було суворо. І ви нічого з цим не можете зробити. Ось стоїте ви, стоїть росіянин, і він починає вас гладити за руку і каже: «Ось ти вагітна. А мені здається, що ти не вагітна. Ми будемо допитувати тебе і подивимося, вагітна ти чи не вагітна». Це було жахливо. Ні, мене не били. Ну і дівчат, які [були] в Оленівці. Могли штовхнути. Щоб на допитах їх там били – ні, я таких не знаю.

КА: Коли військовий російський, наскільки я розумію, сказав вам: «Ось ми викличемо на допит і подивимося, вагітна ти чи ні», в якому стані ви були, коли це почули? Як це взагалі переживати? Які страхи у вас, можливо, з'явилися додаткові?

ММ: Це було дуже страшно. У вас руки тремтять, ноги тремтять. Ну що це може означати? Ви вже не виключаєте варіанти знущання, приниження і фізичного насильства. Я почала боятися, що мене можуть викликати на допит і наді мною будуть знущатися. А я цього дуже боюся! Ви знаєте, це словами дуже складно передати... ви розумієте, що вас заведуть в камеру, і вам ніхто не допоможе. Будете ви кричати, не кричати – закриють вам рот. І ніхто вам не допоможе, просто ніхто не допоможе, якщо ви одна, а на допиті сидять два-три чоловіки. А ви одна.

КА: Пам'ятаєте ви, як пройшов ваш перший допит?

ММ: Це була вже середина квітня. Мене викликали на допит, почали запитувати, хто я, що я, чим я займалася, наводити довідки. Запитували: «Лікар? А ти доведи». Ну, в такому плані. Але мене не били на допитах.

КА: А чим вам, можливо, погрожували? Як-от запитували чи вони про вагітність?

ММ: Мене лякали там тим, що у мене можуть забрати дитину: «Ти на обмін не так швидко поїдеш, як ти думаєш». На одному з допитів мені сказали, що мене відвезуть в колонію, де жінки сидять за дуже такі тяжкі злочини. Ось я буду там ходити з ними на роботу, на яку вони там ходять. А потім, коли я народжу, дитину у мене заберуть, віддадуть в російський дитячий будинок, де російський уряд краще виховає її, ніж мама – «українська воєнна вбивця». І дитину будуть перевозити час від часу, щоб я не могла знайти. А потім я на обмін поїду одна, тому що за всією інформацією я проходжу як одна, не вагітна, ніхто і не знає про те, що я вагітна. Я поїду одна, а моя дитина залишиться тут. Коли я захочу її шукати, як українській військовій в'їзд мені заборонений [в Росію]. І я ніколи не дізнаюся і не побачу своєї дитини.

КА: Боже! А коли весь цей жах вони вам говорили, про що ви думали, можливо, або що ви відчували? Як такий жах переживався?

ММ: Ви знаєте, я себе заспокоювала тим, що мене обміняють. Я вірила в те, що я вагітна, мене обміняють, мене обміняють. А те, що у мене відберуть дитину – це був новий страх, який зі мною жив весь цей час, я дуже боялася народжувати там. Це дуже страшно, коли у мами відбирають дитину. Я була в камері, де дуже багато жінок залишили своїх дітей, у когось забрали дитину. Це дуже жахливо. Це дуже жахливо для жінки, у якої забрали дитину – вона їде в один бік, а дитина – в зовсім інший бік. Потім вони сидять в камері і думають весь час: «Де моя дитина? Де моя дитина? Де мені її шукати? А кому телефонувати? А кого просити?» Ніхто нічого не знає. Я боялася, що у мене заберуть дитину. Це дуже страшно. Коли вони мені це говорили, я собі говорила: «Ні, вони цього не зроблять. Вони не можуть. Вони не можуть забрати у мене дитину. Це моя дитина. Це моя дитина. Де б вона не була, я буду з нею. Я не можу кинути свою дитину». Дуже багато часу я розмовляла зі своїм животиком і говорила: «Ми не можемо тут народитися. Нам потрібно їхати додому. У нас є тато, у нас є родина. Ми не одні. Прошу тебе, до останнього будь там, до останнього! Нас не можуть розлучити».

КА: Ви вірили, принаймні намагалися вірити, що обмін відбудеться раніше, ніж почнуться пологи?

ММ: А мені нічого не залишалося, крім як вірити. Вірити в те, що мене помінають, що я потрібна своїй країні, що я потрібна своїм батькам, чоловікові, що є люди, які мене люблять, чекають мене. Я вірила в те, що я потраплю додому, я повинна народити дитину в Україні. Там як би теж Україна, але тимчасово...

КА: ...тимчасово окупована.

ММ: Я хотіла додому, я хотіла додому. Я хотіла народжувати вдома. Я постійно говорила дитині: «Ми повинні народитися вдома. У тебе є тато. Ми повинні народитися вдома, не тут».

КА: Дочка вас явно почула.

ММ: Так. Тому що мене як би помінали двадцять першого вересня. У вересні мене обміняли, 21 вересня, а 25-го я вже народила.

КА: Так, я читала про це. Зараз ми трохи ще про Оленівку поговоримо і якраз перейдемо до цього. Наскільки я говорила з людьми, які пройшли через полон в Оленівці, наскільки я читала за відкритими джерелами – дуже тяжкі умови утримання. Як ви все це пройшли фізично? З урахуванням того, що, коли вас взяли в полон, виходить, у вас був третій або четвертий місяць вагітності. Чи можете ви в деталях розповісти, в яких умовах ви, будучи вагітною жінкою, перебували там? Що з вами відбувалося?

ММ: Ви знаєте, світ не без добрих людей, були дівчата, яким були покладені передачки.

КА: В Оленівку?

ММ: Так. Вони отримували посилки, вони зі мною ділилися, давали печивко, яблуко. Ну, половина яблука, дві-три цукерки. Дівчата, яким приносили їжу, і у них була трохи більша порція, вони віддавали мені трохи більше м'яса, виймали з своєї тарілки і ділилися. Дівчата, які ходили на роботу, їм видавали краще їжу – печиво, м'яса більше. Вони приносили мені.

КА: Це цивільні, напевно, були, так? В сенсі – не військові.

ММ: Ні, були військові і невоєнні. Були зміни конвоїрів, які нас охороняли. До середини травня було дуже складно, а потім стало трохи легше, тому що звикли. Були і хороші, і погані конвоїри, якщо так можна сказати. Вони приходили на роботу. Вони знали, що є вагітна жінка, і ділилися якимось хлібом з маслом.

КА: А, конвоїри?

ММ: Так, конвоїри ділилися.

КА: А, все, все, зрозуміла.

ММ: Були хороші і були погані. Нормальні, такі: «Де ваша вагітна дівчина? Передайте їй ось це і ось це». «Вагітна дівчина, давай йди, прогуляєшся трохи». А були такі, що: «Треба було думати. Ти спеціально завагітніла, щоб потрапити в полон. Ти думала, до тебе буде краще ставлення? Не так буде, як ти собі думала. Треба було головою думати. Незрозуміло, чим ти займалася, поки ти була в бункері. Ти вбивала маріупольських дітей і вирішила прикритися своєю дитиною? Так не буде». Різні були. Був час, коли було дуже-дуже-дуже важко, дуже складно. Але до всього людина звикає. Були люди, яким було мене шкода. Вони брали з собою обід, приходили. Я не скажу, що мені приносили «бенкет на весь світ». Ні, трохи – один пиріжок, один якийсь... А були дівчата, яким були покладені посилки. Одна жінка, вона була прокуроркою в місті Маріуполь, їй прийшла посилка, і вона ділилася своєю посилкою: «Передайте дівчині вагітній, передайте дівчині». Потім її забрали в донецьке СІЗО. Спочатку ми думали, що її відпускають. Їй прийшла посилка, і вона всю посилку віддала мені, тому що: «(тут запала зв'язок) заберуть, – каже. – А тобі буде корисно». А була жінка з Маріуполя, Аня, я забула її прізвище. Її обміняли. Їй також приходили посилки – книги, їжа. І вона теж ділилася. Хлопці, яким приходили посилки, вони казали: «Передайте вагітній дівчині». Це не те, щоб дуже багато. Раз на тиждень дівчина яблуко передасть, хтось передасть печивко, хтось – цукерку. А на Пасху, коли мене викликали на допит, хлопці, які допитують, вони принесли маленький кексик, пасочку маленьку, типу привітали зі святом. Я прийшла в камеру. У нас тоді було 26 дівчат, здається. І я цю маленьку пасочку розділила на всіх, не з'їла сама. Всі розуміють, що маленька, але всім дівчатам було дуже приємно, тому що всі думали, що на Пасху нас помінають, ми приїдемо додому. І це було дуже зворушливо.

КА: Але при цьому вас все одно викликали на допит, вас все одно допитували?

ММ: Допитували, тому що я була начальником медичної служби, і вони думали, що я володію якоюсь надсекретною інформацією. На допити, так, мене викликали. Були хлопці, які також ділилися зі мною їжею. Один хлопчик, який робив відбитки пальців, він, як тільки мене бачив, постійно ділився зі мною батончиком, казав: «Дівчино, візьми». Знаєте, я не можу сказати, що всі були погані. Ні, це буде неправда.

Були люди, які співчували. Незалежно від обставин, завжди потрібно залишатися людиною. Мені, напевно, на таких людей пощастило, тому що кожен з них, можна сказати, ростив мою дитину, тому що я не могла нічого там зробити. Я могла сказати своїй дитині: «Не хвилюйся, все буде добре. Ми поїдемо додому. Все, що тобі потрібно, ти береш у мами. Все, що тобі потрібно, ти береш у мами». А ти не можеш дати те, що потрібно давати жінці своїм дітям, будучи вагітною. У мене не було такого. Тому я говорила своїй дитині: «Все, все, що тобі потрібно, ти береш з мами».

КА: Ось ви сказали, що російські військові, які були в Оленівці, були впевнені, що ви володієте якимися надзнаннями. Що вони у вас запитували? Що вони намагалися у вас добути?

ММ: Мене запитували за загиблих, де ми ховали загиблих, хто нас забезпечував, що ми як би отримували від Америки. Я кажу: «Нас не забезпечувала Америка, нас забезпечувала Україна. Ті аптечки, які ви у нас відібрали...» А вони постійно відбирали у нас. Всі, хто потрапляв в полон, казали, що аптечки відбирали. Я кажу: «Якщо ви подивитеся на цю аптечку, то це не американська аптечка, це українська аптечка. Рюкзаки медичні, які у мене забрали, – це українські рюкзаки, не американські. Нас добре забезпечувала українська медслужба. У нас все було, у нас усього було достатньо. Ми ні у кого нічого не крали». Запитували, чому ми використовуємо налбуфін, який нібито з дуже сильною наркотичною дією. Я кажу: «Ні, він не володіє такими здібностями, як ви кажете, що люди вкололи один налбуфін і просто без зброї побігли вперед. У нас немає наркоманів, яких ви постійно нам приписуєте». Я кажу: «Це знеболювальне, яке використовувалося при тяжких пораненнях, де було людині дуже боляче». Вони постійно запитували, чому у нас так багато наркоманів, чому ми всі даємо наркотики. Я кажу: «Налбуфін – це не наркотик. У хлопців в аптечці ви не знайдете нічого, крім pill-pack (індивідуальна доза медичних препаратів, приймається після поранення, склад: парацетамол, мелоксикам, моксіфлоксацин – Прим.автора) і налбуфіну». За забезпечення запитували, за автомобілі. Я кажу: «Я не знаю, де мій автомобіль, тому що я потрапила в полон, і доля моїх автомобілів медичних мені невідома». Саме за забезпечення, за управління: «Хто там у вас командир? Хто його права і ліва рука? Хто чим займався? Хто як себе поводив в частині?» Якісь такі питання: «Що вам відомо про того чи іншого чоловіка? Що вам відомо про підрозділ Бригада «Азов»? Що вам відомо про обстріл пологового будинку в Маріуполі? Що вам відомо за театр?» Ось такі питання: «Що вам відомо про людей з інших країн, які служили в українській армії? Ваше ставлення?» І різні такі історії: «А ви чули, а ви бачили, хто там і що там робив?»

КА: Ви ще сказали, що було дуже важко перший місяць, до середини травня. Я розумію, що це складно описати словами, але я все одно хотіла б попросити вас цей важкий місяць перший описати. Що було найтяжче? Що було найскладніше?

ММ: Найтяжче і складне було усвідомити те, що ви потрапили у в'язницю, в справжню в'язницю, де вам доведеться жити за правилами людини, який засуджений. І невідомо, коли ви звідси вийдете. Була складною невідомість, нерозуміння того, за що, чому ви повинні сидіти у в'язниці, якщо ви людина, яка захищала, яка рятувала, яка робила ті чи інші речі для того, щоб було краще. І вас за це садять у в'язницю. Це було складно. Складно усвідомити, що у вас забрали все. Я не кажу про особисті речі, їх забрали [одразу] як ми приїхали, все забрали – прикраси, гроші. Все, їх забрали, ніхто їх не поверне. Це було складно зрозуміти – усвідомлення того, що ви в справжній в'язниці, ви в камері, де дуже багато людей. У вас немає власного простору. Ви повинні ходити в туалет при людях, хочете ви цього чи ні. Ви повинні їсти з брудної тарілки, з якої вже поїло сто людей. Ви повинні лежати на підлозі, яка холодна. У вас немає води, щоб помитися. Ви повинні йти в туалет, коли йдуть всі, хочете ви цього чи ні, тому що води не так багато, як вам хочеться. Це складно. Ви потрапляєте в умови, які ви навіть в найстрашнішому сні не могли собі намалювати. Ця невідомість, ці умови, в яких ви повинні жити, насправді дуже страшні. Уявіть собі камеру, де жінок близько сорока чоловік. У кожної є діти, кожна плače, кожна щось доводить. Хтось кричить, хтось мовчить, хтось просто забився в кут, обняв себе і просто плаче. Хтось тихо плаче, а хтось голосно плаче. І це кожен день. Ви засинаєте і прокидаєтеся зі світлом, яке постійно світить. Постійно відкривається камера, вас виводять і рахують, заводять. На вулицю [не пускають], не дозволяють гуляти. У вас речі тільки ті, в яких ви прийшли в цю камеру. Перевдягнутися вам, не в що. І ось ви вже не то що день-два, а ви вже тиждень як не миєтеся. Розумієте? У вас забрали свободу, у вас забрали права людини, у вас забрали все. Перший час, який ми там були, нас охороняв російський ОМОН, щоб ми не втекли, з собаками і зі зброєю. Всі приходили, тому що жінок було все більше, більше і більше, і в камеру приходили, через ґрати дивилися на нас, як в зоопарку: «Ось дивись, скільки жінок. Ось дивись, скільки їх тут. Ось дивись, скільки вбивць. Ось дивись. Вони, напевно, теж вбивали і жінок, і дітей. А вам не соромно вбивати було громадян мирних? Чим ви думали, перш ніж йти в армію? Вам не було чим зайнятися? А ось вагітна. І чим ти займалася в цьому бункері?» Це було дуже складно, тому що це було весь день, кожен день, просто кожен день. І ви не знаєте, знають чи ваші рідні, де ви, не знають, що взагалі відбувається за цим усім. Це складно було. Легше стало, коли привезли жінок з Азовсталі. Ось тоді стало легше.

КА: Чому?

ММ: Я не знаю, з чим це як би пов'язано, але стало трохи легше.

КА: З боку наглядачів?

ММ: Так, з боку наглядачів.

КА: Вони переключилися на азовців, швидше за все.

ММ: Коли ми приїхали, ми були такі налякані. А вони приїхали більше такі, знаєте, зухвалі. І, можливо, цим (тут запала зв'язок), вони, як ви кажете, переключилися на них

КА: Ви згадали зараз в цьому великому списку тих мучень, в тому числі фізичних, які вам довелося пройти, що ви спали на підлозі. Каково вам, вагітній, було спати на підлозі? У вас напевно боліла спина, боліла поясниця. Як ви з цим справлялися?

ММ: Боліло все, тому що місця спати не було. І виходить, що ми спали... якщо зайти в кімнату, в кутку стояла ця постілька, якщо можна її так назвати. Як ми говорили – «шконяра». Ми спали в цьому кутку, а ноги були у нас під цією постількою. Виходить, коли ви вставали... ну, не вставали, а просто присідали, і видно було так вашу голову, тому що ви підгинались так. Складно було спати, тому що у нас були три подушки, три або чотири маленькі подушки, і була ковдрочка.

КА: На скільки людей?

ММ: На двох людей. На цих подушках ми з дівчиною і спали. Синхронно перевертались, тому що місця було дуже мало. В ногах у нас спала ще одна жінка. Тобто місця у нас було дуже і дуже мало. Ну і холодно, холодно. У нас були куртки, ми куртки поклали під голову. Спочатку там було дуже сиро. А коли почалося тепло, по стінах постійно, я як зараз пам'ятаю, по стінах постійно лазили всякі жучки, в тому числі і сороконіжки, яких було просто мільйон! Мені здається, що вони там розмножувались зі швидкістю світла. Їх настільки було багато, цих сороконіжок! Потім стало ще тепліше, і почалися всякі сколопендри. Це взагалі страх! Вони по тобі повзуть, по стінах повзуть... Це жахливо. Знаєте, спочатку ви їх боїтеся, б'єте, а потім вам стає настільки все одно. Ну, вона біжить – нехай біжить.

КА: Ці умови, коли мінімальні якісь вітаміни, яблуко, можливо, раз на два тижні, і то через те, що хтось з вами поділився, – ви в цій ситуації думали про те, що такі жахливі умови, в які ви потрапили, можуть відбитися на вас, може щось статися з вами і з дитиною?

ММ: Так, так. Ви знаєте, у мене постійно були ці думки, тому що я хвилювалася, тому що дуже багато довелося побачити і пережити в Маріуполі, дуже багато ситуацій, які я приймала близько до серця. Я розуміла, що умови не для вагітної жінки – ні харчування, нічого. І я розуміла, як доктор, що для дитини дуже важливі ці три-чотири місяці, в які йде закладка всіх систем здоров'я. Я дуже боялася, що може бути щось не так, може бути щось не так, тому що не було того, того, того. У мене не було ніяких ні аналізів, ні огляду, нічого. Я дуже боялася, що може з дитиною бути щось не так. За себе мені не було страшно. Я боялася за дитину, щоб все було добре, щоб ручки-ніжки, щоб було все – і фізично, і психічно, щоб все було добре. І ось коли вже я була на сьомому місяці вагітності, мене оглянув доктор в камері, і мене відвезли на УЗД в Донецьк, зробили мені УЗД і сказали: «Все добре, не хвилюйтеся».

КА: Це було перший раз, коли вас взагалі оглянули?

ММ: Так, так.

КА: З чого до вас прийшов лікар? Просто так чи щось сталося?

ММ: Ні. Прийшов лікар, тому що у мене почалася дуже сильна набряклість. І тоді прийшов до нас перший раз людина, яка займалася обмінами, з того боку, він сказав начальникові колонії: «Дівчину потрібно подивитися, щоб доктор подивився. Це нездорова ситуація. Нехай подивиться доктор». Приїхав доктор і мене в камері подивився. Він сказав: «Заберіть її на УЗД». І мене «швидкою допомогою» відвезли в Донецьк, зробили УЗД. Доктор сказав: «Не хвилюйтеся, все добре, у дитинки все ручки-ніжки. Все добре, не хвилюйтеся». І тоді я трохи заспокоїлась – ну, все добре.

КА: Страшно було їхати до лікаря? Ну, в сенсі – не те, що лікар щось не те зробить, а що ви щось дізнаєтеся, що через все, що вам довелося і доводиться проходити, щось не так?

ММ: Дуже страшно! Дуже страшно, тому що я розуміла, що цей маленький чоловічок, який живе в мені, – це єдина радість, яка у мене є, єдиний сенс життя. Це чоловічок, який дає мені сили. Чоловічок, який тримає мене. Чоловічок, який дає мені зрозуміти, що він зі мною, що я не одна, ми вдвох. І, знаєте, коли я їхала, я думала: «А от якщо скажуть, що там щось погане? Якщо скажуть, що його не треба народжувати, тому що там щось?» Ось цього я дуже боялася – що я можу залишитися одна. Розумієте? Я цього боялася. І коли мене привели на це УЗД, я була не одна, зі мною був конвоїр, який був зі мною, коли мене оглядали, робили мені всякі процедурки. Я дуже хвилювалася. У мене, знаєте, серце виривалось з грудей. А доктор каже: «Не хвилюйтеся. Від того, що ви хвилюєтеся, нічого не зміниться, а показники можуть бути інші. Тому, будь ласка, мамочко, візьміть себе в руки, і подивимось, що там у вас».

КА: Але лікар цивільний, наскільки я розумію, він нормально до вас ставився?

ММ: Нормально. Мене не ображали. Ну як вам сказати? Ну як не ображали? Вам кажуть: «Ось, укропка, навіщо пішла воювати?»

КА: Це лікар вам говорив?

ММ: Так.

КА: Боже мій! Тобто він спочатку сказав «не хвилюйтеся, мамочко», а потім почав називати вас укропкою?

ММ: А потім почав дивитися дитину і говорити мені: «Укропка, чому ти пішла воювати? Ти ж типу вагітна. Навіщо тобі це взагалі було потрібно? Треба було сидіти вдома і не хвилюватися за свою дитину, не сидіти у в'язниці».

КА: А Ви щось відповідали на всі ці звинувачення чи намагалися просто ігнорувати?

ММ: Ні, я не відповідала, тому що я розуміла, що сперечатися не має сенсу. Я не в тому стані, щоб витрачати свої сили на те, щоб комусь щось доводити, кому це не цікаво.

КА: Ну так, це дуже зрозуміла позиція. Тобто до цього випадку до вас взагалі медики не приходили? Ніяких ні ліків, ні аналізів, нічого не було?

ММ: Ні, нічого не було. До мене приходили тільки наші [полонені] лікарі з госпіталю, запитували: «Мар'яно, з тобою все добре?» – «Ну так, зі мною все добре». – «Ну, ти ж розумієш, що тобі не можна ніяких таблеток». – «Я розумію».

КА: Я знаю, що в Оленівці був Юрик Мкртчян, який теж був на Ілліча, багато в чому йому доводилося займатися лікуванням полонених. Допускали чи до вас хоча б його?

ММ: До мене приходив хірург-реаніматолог, який приходив в Оленівку лікувати наших поранених хлопців. Так, вони приходили до мене. Я з ними ділилася ще, там печивко у мене було і цукерка, тому що я знала, що вони хочуть їсти.

КА: Але це теж полонені?

ММ: Це теж полонені. Це наші українські полонені лікарі.

КА: Я розмовляла з Юриком і, наскільки я розумію, у них практично не було ніяких медикаментів.

ММ: У них нічого не було, так. Ви знаєте, до них потрапляли якісь таблетки. Ось я потрапила в полон, у мене були таблетки, їх відібрали. Ви потрапляєте в полон, у вас відбирають таблетки. Ось так от лікували наших українських полонених.

КА: А взагалі були чи у вас якісь базові предмети гігієни, які необхідні вагітній? Я розумію, що там мало взагалі що було, але потрапляло чи до вас хоч щось таке?

ММ: Ні, у нас була якась шампунька і щось ще. Це приносили дівчата, які ходили на роботу. Вони ходили на роботу, за те, що вони чистили картоплю, роздавали їжу, їм конвоїри, які там були, давали шампунь. Для прикладу, у мене цього не було. Дівчина потрапила в полон, у неї були шампунь, мило, і у неї відібрали. А якщо ви ходите на роботу, у вас запитують: «Що ви хочете?» – «Дайте, будь ласка, шампунь». І вони давали пляшку шампуню на 28 дівчат.

КА: Тобто самі відібрали...

ММ: Так. Але спочатку не було шампуню. Нам приносили миючий засіб для посуду Sarma, і ми мили ним волосся. До речі, дуже гарне волосся після Sarma. Серйозно. Може, в той момент у вас більше нічого немає, крім Sarma, тому [здавалося, що] Sarma добре вимивала волосся. Милом дівчата пробували мити волосся. Знаєте, є таке коричневе мило, 72%?

КА: Яке господарське?

ММ: Господарське мило, жовте. Ось ним краще волосся не мити, тому що це жах. Краще взагалі не мити. Ось ви помили волосся, в тій воді ви попралися і злили [цю воду] назад в пляшку, щоб можна було змити туалет.

КА: У всьому цьому емоційному пеклі, повному фізичних обмежень, що вас особисто рятувало? Що вам давало сил триматися у всьому цьому? І триматися не однієї, вас було двоє.

ММ: Дитина мені давала сил. Ви знаєте, завжди все пізнається в порівнянні. Я була вагітна, у мене була дитина. Були жінки, у яких відібрали дітей. Була жінка, яка народила в лютому, а в квітні потрапила в полон. Її хвора мама поїхала в один бік з дитинкою маленькою, яка була на грудному вигодовуванні, а вона поїхала в інший, в Оленівку її привезли. І вона дуже... ну як вам сказати? Ви знаєте, на фоні інших ти розумієш, що є ситуації погірше. Хоча вони мені говорили, що мені найскладніше, тому що я була вагітна. Але я розуміла, що складно, але я і щаслива людина, тому що моя дитина зі мною, в животику. Це чоловічок, який дає вам сил, який дає вам впевненість, дає вам бажання прокидатися з ранку. Ви не одна, у вас є з ким розмовляти. Дитина давала мені силу жити, боротися, вірити, надіятися.

КА: Ви розмовляли з донькою?

ММ: Постійно. Я чомусь думала, що у мене буде хлопчик, тому що, коли я поїхала на УЗД, то доктор мені так сказав: «Дівчинка... Ні, хлопчик». А потім: «Дівчино, у вас буде дитина. Я не знаю, хто у вас буде». Ось це так звучало. У мене всі ознаки були як на хлопчика – животик невеликий. Жінок, які мали дітей, [зі мною в полоні] було дуже багато, вони знали все, як виглядає жінка при дівчинці і при хлопчику. Мені ці жінки в стверджувальній формі сказали: «Мар'яшо, у тебе сто відсотків буде хлопчик. Ось просто сто відсотків!» І тільки кілька дівчат сказали: «Ні, у тебе буде дівчинка». Я говорила, що у мене буде синочок-колобочок, я животик постійно гладила і говорила: «У мене буде синочок-колобочок». Те, що там дівчинка, я дізналася, коли народила.

КА: А про що ви зі своєю дитиною намагалися розмовляти?

ММ: Я своїй дитині говорила, що у неї є тато, що є родина, яка нас любить, яка нас чекає, що вони для нас щось роблять. Я розповідала животику, що ми будемо робити, де гуляти, що їсти, коли вона народиться.

КА: А ось це «що ми будемо робити, коли народиться». Які у вас були мрії, які ви розповідали своїй дитині?

ММ: Я хотіла подорожувати і гуляти, дуже багато гуляти, тому що у мене не було можливості гуляти. А я знаю, що вагітні жінки дуже багато гуляють, їм потрібно бувати на свіжому повітрі. Мені цього хотілося, мені хотілося гуляти не просто по клітці, як прив'язана тварина. Мені хотілося просто гуляти вулицями, бачити якісь гарні речі, насолоджуватися свободою. Я хотіла подорожувати, тому що я шкодувала про те, що не подорожую.

КА: А куди хотілося найбільше?

ММ: В Італію. Я хотіла поїхати в Італію, це була моя мрія. І вона здійснилася! Я хотіла поїхати в певне місце – Портофіно. І мені одна організація здійснила мою мрію, я поїздила в Портофіно разом зі своєю маленькою дитиною. Їй було чотири місяці, ні, три з половиною. В три з половиною місяці вона почала подорожувати. Ми поїхали в Італію. Ми були вже в Туреччині, в Стамбулі. До речі, ми звідти поїхали, і наступного дня там сталося таке велике горе, це землетрус.

КА: А ви ще сказали, що вам дали подзвонити чоловікові, і ви йому сказали, що ви вагітна. Як це сталося?

ММ: Я була на одному з допитів, і мене запитали: «Чи знає твій чоловік, де ти?» Я кажу: «Ні, не знає». – «А чи знає він, що ти вагітна?» Я кажу: «Ні, не знає». Кажуть: «Ти хотіла б йому про це сказати?» Кажу: «Так, хотіла б». І вони запитали, чи знаю я телефон чоловіка. Я кажу: «Так, знаю». Я думала, що вони розігрують [мене], але вони його набрали. Мій чоловік піднімає трубку і каже: «Так? Ти жива? Зая, привіт! Зая, це ти?» Я кажу: «Так, це я». Він каже: «Як добре, як добре, що ти подзвонила! Я вже не знав, що думати». Тому що є одне відео, яке знімали в Сартані (ви його бачили), де Кадиров запитує: «Чи все добре?» – на цьому відео була я. І він каже: «Я побачив це відео, де ти. Я зрозумів, що ти потрапила в полон, але далі твоя доля мені невідома». Я йому сказала, що я потрапила в полон. Де я знаходжуся, я йому не могла сказати, тому що було не дозволено, не дозволяли. Я кажу: «Зая, я хочу тобі сказати, що я вагітна». А він каже: «Я знаю». Кажу: «Звідки ти знаєш?» – «Тому що я здогадувався». Я кажу: «Я вітаю тебе! Ти будеш татом». Він каже: «Я дуже радий. Але ще я більше дуже радий, що ти жива, що все добре, що з дитиною все добре. Мені, звичайно, хотілося б, щоб ти мені це сказала не при таких обставинах».

КА: Ви тоді перший раз за полон почули чоловіка, так?

ММ: Повторіть, будь ласка.

КА: Я кажу: ви тоді перший раз за полон почули чоловіка, так?

ММ: Так.

КА: Каково це було? Як це переживалося?

ММ: Мені дали п'ять хвилин з ним поговорити, дві з половиною з яких я просто проплакала, тому що я була дуже рада його чути. Я сказала, що все у мене добре, що я вагітна. Він сказав, що він зробить все, щоб мене звідси забрати, щоб я не хвилювалася: «Не хвилюйся, зая, все буде добре». Запитав мене чи ображають, чи не ображають, що я їм і як взагалі у мене справи.

КА: Після цього, напевно, почалися публікації про те, що ви, вагітна, в полоні. Я знаходила замітки і новини на той момент, поки ви ще були в полоні, про те, що ви вагітна ММ: Якщо чесно, я не знаю, коли це все почалося, тому що спочатку батьки і чоловік не розголошували це все, тому що думали, що мене дуже швидко обміняють, я ж вагітна. Моя мама дуже пізно дізналася про те, що я в полоні і вагітна, тому що всі боялися їй сказати, у неї не дуже добре здоров'я. Час йшов, а мене не міняли. Потім уже мамі сказали, мама почала плакати. Чоловік каже: «Не хвилюйтеся, її скоро відпустять, скоро відпустять». Напевно, коли я була вже на сьомому місяці (це був, напевно, липень, мені так здається), от тоді вже люди почали поширювати інформацію, що вагітна дівчина в полоні, виходить на демонстрації. Мені так здається, тому що я не дивилася, коли почалося це все, там просто заборонено було.

КА: Виходить, що за весь час, поки ви були в полоні, цей дзвінок чоловікові – була єдиний зв'язок з зовнішнім світом, так?

ММ: Два рази мені дали... два або три рази мені дали подзвонити чоловікові.

КА: Цей перший раз коли був приблизно?

ММ: Наприкінці квітня. Другий був наприкінці червня, напевно. Червень, кінець червня. І в серпні. От три рази.

КА: А от два інші рази про що ви говорили?

ММ: Ні, це був кінець липня, тому що сталася от ця трагедія в Оленівці. Мій чоловік не знав, жива я чи не жива, тому що це сталося в тому місці, де ми були. Він дуже хвилювався, читав інформацію, чи є список загиблих. Це сталося 28 липня, а я йому подзвонила тридцятого або першого.

КА: Ви самі попросили подзвонити?

ММ: Людину, до якої я прийшла на допит, я спитала: «Чи можу я подзвонити?» На що мені сказали: «Так, можеш подзвонити». Я кажу: «Мій чоловік хвилюється, я вагітна жінка. Будь ласка». І мені дали подзвонити.

КА: А от коли теракт у Оленівці стався, ви щось чули, ви щось бачили? Як ви все це переживали?

ММ: Тоді було два великі вибухи: один спочатку, потім другий. Конвоїри нас усіх зачинили і побігли. Просто зачинили і втекли. Через деякий час вони прийшли і кажуть: «Ваша українська армія обстрілює нас, уже вбиває вас у цій Оленівці, тому що ви їм не вигідні. Скинули одну з артилерійських установок, де було дуже багато ваших військових, які мали завтра їхати по етапу. Їх усіх убило». Почали розповідати, як воно все виглядало: «Комусь голову відрубало, від когось нічого не залишилося, на ліжках тіла намотані, погоріли. От бачите, як армія ваша вас любить? Скоро і ви будете на цьому місці». Поранених, які там були, привели до нас в ізолятор. Викликали наших [полонених] докторів, які робили їм перев'язки. Все, що могли, вони там робили. Їх зачинили в цьому ізоляторі. Я не пам'ятаю, скільки камер було – три або чотири. А інших, як нам сказали, відвезли в Донецьк до лікарні. Частина хлопців по дорозі загинула, а частину все ж таки вдалося довезти. Потім ми дізналися, що це була не українська армія, а це вони зробили, це все було підстроєно, тому що, по-перше, не загинув жоден конвоїр, а це неможливо, тому що вас 24/7 охороняють конвоїри. Потім вони самі сказали: «От ми їх і підсмажили». Так вони говорили.

КА: Прямо вам?

ММ: Ну, не особисто мені, вони дівчатам говорили: «Це ми зробили».

КА: От гадюки!

ММ: Це було все в такій глузливій формі. «От як добре! От наскільки менше вас стало. Менше годувати, менше доглядати».

КА: Фу! Який кошмар! Це ж незрозуміло ще, що відбувалося, так? Просто вибухи, крики, щось відбувається. Як це все переживалося?

ММ: Було дуже страшно. Вони як робили? Вони в Оленівку привозили установки артилерійські, відстрілювали і від'їжджали. Відповідно, звідки виліт – туди й приліт. Ми розуміли, що це було навмисно. Ми розуміли, що може прилетіти український снаряд і там, де ми, тому що де виліт, там і приліт. Дуже страшно розуміти, що якщо нас тут зачинять, то вийти звідси буде взагалі неможливо, тому що двоє пар дверей і вас зачинено на п'ять замків. Стіни от такі великі, бетонні стіни. І, знаєте, якщо вона на вас впаде, то бігти-то вам уже буде й нікуди.

КА: Але ви продовжували вірити в те, що рано чи пізно відбудеться обмін?

ММ: Так.

КА: Ваша віра в те, що відбудеться обмін, в тому числі базувалася на тому, що люди знають про те, що ви вагітна, тому постараються повернути якнайшвидше?

ММ: Я в це вірила спочатку, я вірила, що мене мають поміняти, мене мають поміняти. Але потім, коли почалися обміни, мене ніхто не забирав. Всі їхали, а мене не забирають. Поранені їхали, і мені кажуть: «От буде обмін, поїдеш». Всі їдуть, а я – ні. От хлопці їдуть, а я не їжджу. Забирали хлопців і дівчат, усі їдуть, а я не їжджу. В той час я просто почала сумніватися в тому, що я взагалі поїду додому.

КА: Яково було з цією думкою? Це ж дуже важко.

ММ: У вас закрадається думка про те, що, напевно, ви справді не потрібні. Мені почали це говорити: «От дивись, ти вагітна, а тебе не забирають». Дівчатам почали говорити: «От бачите, вагітну не забирають, а ви хочете, щоб вас забрали». Хлопцям як би теж говорили: «От бачите, ваших баб не забирають, а ви хочете, щоб вас міняли. Подивіться, ви тут взагалі нікому не потрібні. Ми вас тут не утримуємо. Вас Україна не хоче забирати». Я вам скажу, що б вам не говорили, ви все одно вірите: «Ні, мене заберуть, мене заберуть. Я буду саме тією людиною, яку заберуть. Ні, я потрібна, я потрібна».

КА: Тобто ви намагалися не дати їхнім словам, в які в таких обставинах легко повірити, проникнути зовсім всередину вас?

ММ: Так. Тому що якщо ви почнете ще більше сумніватися, то...

КА: Ви здастеся. Так? Тому ви вірите до кінця: «Ні, все буде добре, я поїду додому. Хто б що мені не казав, я поїду додому».

КА: А як ви зрозуміли, що ось-ось станеться обмін? Як стало зрозуміло, що вас готують до обміну?

ММ: 23 серпня [2022 року] мене забрали з Оленівки і відвезли до донецької лікарні імені Вишневського, у 5-те пологове відділення, де я була до обміну. У мене були хлопці-конвоїри, які мене там охороняли, щоб я не втекла – на дев'ятому місяці вагітності, без документів, не знаючи міста... це було дуже забавно. Я сподівалася на обмін. І от у п'ятницю людина, яка займалася обміном з того боку, до мене прийшов і сказав: «Мар'яшо, обміну не буде, тому що обмін зірвався».

КА: З того боку – це в сенсі з російського?

ММ: Так, так, так. Він сказав, що обміну не буде, обмін зірвався. «Коли він буде – ніхто не знає, тому що дві сторони не можуть домовитися. Будеш тут. І народжувати, швидше за все, ти будеш тут». Я почала обурюватися: «Я не хочу. Відпустіть мене додому, відвезіть мене на кордон, мене чоловік забере. Відпустіть мене додому. Я хочу додому», – у такому роді, знаєте, почала говорити. Він каже: «Це не від мене залежить. Ти українська військовополонена, проходиш по всіх документах, будуть тебе так і міняти». У понеділок цим хлопцям подзвонив їхній старший і сказав, щоб він поговорив з моїм лікуючим лікарем, щоб запитав, чи можуть вони мене транспортувати. Хлопець розмовляє з лікарем і з завідувачкою, яка сказала: «У вас є два-три дні, ви її забираєте. Якщо ні – буде вже дуже пізно». Лікар, яка там була, і завідувачка, вони були добрими людьми, які до мене дуже добре ставилися, які сприяли тому, щоб я поїхала додому. І у вівторок, у вівторок мене забрали на Оленівку з ранку, сказали: «Збирай речі, які у тебе є». Тому що до того, волонтери, які були в Донецьку, принесли мені речі для дитини, тому що я вже мала там народжувати. Мені принесли речі, які мають бути у жінки, яка народжує, для маленької дитини: і памперси, і речі маленькі, і для мене якісь речі принесли. Мені сказали: «Забирай все, що у тебе є. Їдемо в Оленівку». Звідти мене повезли кудись. Я не розуміла, куди ми їдемо, тому що я знала, що мене, вагітну, нікуди вже переводити не будуть. І я поїхала в Оленівку, я поїхала в Оленівку. Там уже збирали хлопців і дівчат. Речі, які у мене були зайві, які мені не потрібні були, я залишила в Оленівці. Залишила тільки собі речі, які мені дали для дитини. Мені сказали: «От ці речі ти забираєш точно». І коли ми вже приїхали до Таганрога, нас посадили в літак, і мені сказали: «Мар'яшо, ти їдеш додому, народжувати будеш дома».

КА: Ох! Що ви при цьому відчули? Ну, ви ж до останнього не розуміли, вийде чи ні.

ММ: Я до останнього не вірила в те, що я їжджу додому, тому що було дуже страшно. Я говорила: «Я буду дома, коли я побачу, що я дома, що я буду в Україні. Тоді я зрозумію, що я дома». Коли мене вивели з машини, я побачила напис «Чернігівська область, Україна», тоді я зрозуміла, що я дома, що я приїхала додому, все, я в Україні, я дома, я в безпеці, я вільна людина, я вільна людина, яка може робити все, що хоче.

КА: Ви півроку провели в Оленівці, в одному з найстрашніших місць цієї війни. Ви як медик розумієте, що ви прямо на останніх днях перед пологами. Як це було зрозуміти, що у вас вийшло разом з дитиною перед пологами пробратися додому?

ММ: Ми летіли в літаку дуже довго, тому що летіли з Таганрогу до Москви, з Москви до Мінська, а з Мінська, з аеропорту нас до кордону довозили автобусом. І весь цей час нам не дозволяли сходити до туалету. У мене дуже почав боліти живіт, спина. Я говорила дівчині, яка була зі мною: «Настя, якщо я почну народжувати, ти нікому не кажи. Ми маємо прилетіти. У мене перші пологи – вони не дві, не три години, а це буде довго. Я сподіваюся, що за той час ми приїдемо на Україну. Якщо я почну народжувати, ти нікому не кажи, поки ми не приїдемо на Україну». Так, я це говорила цій дівчині, тому що я боялася: якщо я почну народжувати, то мене можуть десь на якомусь етапі зняти з рейсу, до обміну. Я цього дуже боялася! Тому, коли я приїхала в Україну, я зрозуміла, що все, я можу народжувати, я можу народжувати, я дома, мої близькі близько. У середу нас поміняли, а у п'ятницю... так, у п'ятницю до мене приїхав чоловік з мамою, з братом, з сестрами, у чернігівський пологовий будинок. У середу нас поміняли, у четвер мене перевели з госпіталю до пологового будинку. У п'ятницю до мене приїхали чоловік, мама, дві сестри і брат. А в суботу мене забрали до луцького перинатального центру. І в неділю, о четвертій... о 4:18 я народила дівчинку.

КА: Господи! Яке щастя, що це сталося в Україні. А до Луцька вас повезли, тому що ви з Луцька, по-моєму, якщо не помиляюся?

ММ: Я з Рівненської області, але до Луцька мені ближче. Мені хотілося бути ще ближче, ближче до дому. Я хотіла додому, просто додому, тому що там усе, мама, тато. До Чернігова до пологового будинку не всі можуть приїхати.

КА: Це просто унікальна ситуація! Ви через кілька днів після полону народжуєте дитину. Як взагалі це все переживалося? Що ви пам'ятаєте? Що, може, в голову прямо врізалося? Що ви відчували в цей момент?

ММ: Ви знаєте, коли я приїхала до Луцька, в перинатальний центр, це був уже вечір, десь вісім години вечора. Я сіла от так от на диван, знаєте, в халатику. Я помилася, нормально помилася. Я вам скажу чесно, що я плакала. Я плакала від щастя, тому що для мене це все було настільки, якщо можна так сказати, чарівно. Мені постійно здавалося, що це сон, що я в якийсь момент відкрию очі і буду в камері, в якій зі стіни капає вода, дощ, от цей запах туалету, який постійно тече, з яким постійно щось трапляється, це все по камері. Я боялася, що це сон. Коли я сіла на цей диванчик у палаті, я обійняла так животик і кажу: «Спасибі тобі, моя маленька дитино, за те, що ми з тобою пройшли це все разом, що ти послухався маму, що ти не народився там. Я тобі за це дуже вдячна. Тепер ми дома, ми дома, і можемо народжувати – хоч завтра, хоч післязавтра. Ми можемо вже народжувати, народитися, тому що ми вже дома». Як мені пояснив психолог потім: я розслабилася, просто це пішло, я розслабилася, дитина розслабилася, і я швидко народила. У мене почалися схватки о другій годині ночі, а десь о четвертій годині мене прокесарили. Я не народжувала, а мене оперативно... тому що у дитини був стрес.

КА: У вас виснаження ще, напевно, було.

ММ: Дуже високий тиск був у мене. Мені сказали: «Ні, ти сама не народиш». Уже пішли протипоказання тому, що я сама можу народити, і мене прокесарили. Дістають дитину і кажуть: «Вітаємо! У вас дівчинка». Я кажу: «Як дівчинка?! А хлопчик?» Кажуть: «Немає тут хлопчика, тут тільки одна дитина. І тут дівчинка». Ви просто не уявляєте, який у мене був шок, тому що я дев'ять місяців ходила з думкою, що у мене хлопчик, а тут дівчинка. Зразу бригада неонатологів (лікарі, які займаються лікуванням і профілактикою патологій новонароджених – Прим.автора) і педіатрів подивилася, кажуть: «Все добре, не хвилюйтеся, все добре». Якийсь час за дитиною спостерігали, тому що це була непроста ситуація, не така, як у всіх, якщо можна так сказати. Кожен день приходив педіатр, дивився дитину. Потім зробили дитинці УЗД і сказали: «Мамо, не хвилюйтеся, з дитинкою все добре».

Я цього моменту боялася. Це можна порівняти з періодом, коли я потрапила в полон, тому що, самі розумієте, я нічого не знала. Вони взяли дитинку, так дивляться, дивляться... Я дихати перестала. Лікар каже: «Не хвилюйтеся, тут все добре. Мамочко, дихайте, дихайте, інакше вам зараз стане погано».

КА: От це щасливий – і слава богу! – фінал цієї історії! Але в той момент, коли ви почали розуміти, ще в Оленівці, ще в полоні, що вже дев'ять місяців, вже термін максимально близький до того, щоб народити, і є всі шанси народити в ОРДЛО, у окупантів, які думки в цей момент у вас були в голові? Що ви переживали в момент, коли ви розуміли, що все, уже дев'ять місяців?

ММ: Коли почався дев'ятий місяць, я почала переживати, тому що до того часу я думала: «Ну, у мене є два-три місяці, у мене є час». А тут я розуміла, що часу у мене немає, тобто йде дев'ятий місяць, і я в будь-який день можу народити – ранній або пізній. Перша вагітність, як усі кажуть, непередбачена: коли хочу, тоді й народжу. І я цього боялася. На дев'ятий місяць я справді почала боятися, реально боятися, тому що у мене не було часу, у мене не було на що вже сподіватися. Я розуміла: якщо я народжу, то що буде далі – невідомо. Я розуміла, що в Оленівку мене назад ніхто повертати не буде. Тут, у лікарні, мене ніхто тримати теж не буде, тому що це не те місце, де тримають військовополонених з дитиною. У донецькому СІЗО, як мені говорили, є місце для мами з дитиною, але я розуміла, що донецьке СІЗО – це найстрашніше місце, яке могло бути, тому що там умови жахливі, ставлення жахливе, нічого доброго з тобою не буде. Мене, як говорили, відправлять все-таки до Росії, в один з цих таборів, де можна буде ходити на роботу і бачити свою дитину – це, ну, ще куди не йшло. А якщо у мене взагалі відберуть дитину – я розуміла, що я цього не переживу.

КА: Це жахливий, найбільший, я так розумію, ваш страх. Як би ви намагалися блокувати ці думки? Або навпаки – у вас був якийсь план?

ММ: Ви знаєте, як такого плану у мене не було. Бачите, яка ситуація? Ви розумієте, що виходу у вас немає. Ви або приймаєте громадянство ДНР і залишаєтеся зі своєю дитиною, відмовляєтеся від України. Або чекаєте до останнього, вірите і сподіваєтеся на те, що вас все ж таки обміняють, вас і вашу дитину. Або їдете до Росії і живете з кримінальними ув'язненими і робите ту роботу, що роблять вони. Вибір у мене не скажу, що великий був. Але я знала, що мене поміняють. Я вірила в те, що мене поміняють, мене заберуть. Тому що думки про те, що я можу там залишитися, я взагалі не допускала. Я боялася цього.

КА: Слава богу, що з дитиною все добре, дитина народилася здоровою і доброю. Все інше – поправне.

ММ: Так.

КА: Перш ніж я запитаю, як ви ці півроку виховували дитину, мені хочеться ще повернутися в саме-саме начало. От я собі уявляю картину: Маріуполь, березень, йдуть бойові дії, уже обстрілює Росія з усіх боків. І я дізнаюся про те, що я вагітна. Ми говоримо з вами трохи більше двох годин, і я весь цей час повертаюся до думки, що я взагалі навіть близько не уявляю, як би я на це відреагувала, що б я робила. Переді мною б постав, напевно, мільйон питань у цей момент, тому що незрозуміло – зараз бомба впаде або, я не знаю, ще щось станеться. Коли ви дізналися тільки про вагітність, перед вами вставали якісь складні моральні питання? Або ви просто просто вирішили: «Все, я вагітна, я буду себе трохи акуратніше вести і старатися, щоб нічого не сталося»? Як це відбувалося, коли ви дізналися про те, що у вас буде дитина?

ММ: Ви починаєте плакати. У вас починається істерика. Страх. Паніка. Радість, сльози щастя. Знову істерика, паніка. Багато питань: «Чому зараз? Чому не раніше? Чому не пізніше? Чому саме зараз? Що мені робити? Куди мені бігти? Кому мені говорити? Я не буду нікому говорити. Спасибі, Боже, що ти дав мені можливість бути мамою. Господи, за що? Чому саме зараз?» От ці всі думки – вони печуть, вони настільки швидко змінюються у вашій голові... швидко, швидко, швидко! Дуже багато питань: «Що я буду робити? Як мені далі діяти? Які рішення потрібно приймати?» І я вирішила, що рішення буду приймати в міру їх надходження: «От буде проблема – я буду її вирішувати». От була проблема – як би немає виходу з Маріуполя. Я з цим нічого не можу зробити. Була проблема в тому, що мені потрібно бути трошки обережніше. Я розуміла, що у мене є мій Олексій, який мене підстрахує, який зробить роботу добре, тому що він спеціаліст своєї справи. У мене є мої хлопці-водії, які були навчені дуже швидко реагувати і робити ту чи іншу роботу. У мене не був тільки водій, який знав тільки водійську справу, ні, вони вміли і знали все. З колективом мені пощастило. Коли потрібно було приймати загиблих, оглядати їх, я робила все до кінця березня. А потім я просила Олексія, щоб він оглядав уже загиблих, тому що я розуміла, що для мене це дуже важко. Це дуже важко! Я розуміла, що я мама, майбутня мама, і дивитися на це мені дуже важко. Я просила робити це Олексія. Я вирішувала проблеми і питання в міру їх надходження.

КА: Можливо, це некоректне питання, просто воно постало переді мною, коли я думала про те, що от я завагітніла б у таких умовах. У вас не було думки про те, чи варто взагалі зараз народжувати, коли повномасштабна війна почалася?

ММ: Ні, ви знаєте, ні, тому що, коли я завагітніла, повномасштабної війни ще не було.

КА: Ну, дізналися ви під час повномасштабної.

ММ: Ні, я навіть не думала про те, щоб не народжувати. Я думала про те, як зберегти дитину, що мені робити, щоб його зберегти.

КА: Ви абсолютно впоралися із завданням, незважаючи на те що вам довелося пройти півроку полону і абсолютно жахливі умови.

ММ: Так, у мене вийшло.

КА: Це цілком і повністю тільки ваша заслуга і ваша віра в те, що буде добре. Коли я читала про вас і про те, як ви народжували, мені стало цікаво: чому Анна-Марія?

ММ: Ви знаєте, коли я була в полоні, у мене питали: «От якщо буде дівчинка, як ти її назвеш?» Я кажу: «Аня, напевно. Але у мене буде хлопчик». Тому що це ім'я подобалося моєму чоловікові. Воно йому подобалося, тому що у мене сестра Аня. А коли мене поміняли, двадцять першого вересня, тоді був дуже великий праздник, день народження Богородиці. Я потім дізналася, що у неї маму звали Анна. За те, що мене обміняли в таке велике свято – природно, Анна-Марія.

КА: Я просто подумала, що, може, це пов'язано з Маріуполем.

ММ: Ні.

КА: Все одно дуже гарна історія. Мар'яна, ви ж не встигли, я думаю, відрефлексувати, що вас повернули, тому що між обміном і пологами пройшло буквально кілька днів. І пологи дуже багато сил забирають. Яково вам півроку після полону? Як ви себе почуваєте? Як ви ростите дочку? Чи все в порядку з дочкою? Розкажіть про ваше життя після полону.

ММ: Ви знаєте, перші, напевно, три місяці мені було дуже складно, дуже складно. По-перше, я повернулася з полону, я ще не прийшла в форму, не адаптувалася, а у мене вже дитина маленька на руках, вона постійно хоче уваги, постійно потрібно доглядати за маленькою дитиною. Мені ще дуже погано давалося грудне вигодовування, для мене це було дуже боляче. Ну, це був пекло. Перші три місяці для мене все було дуже і дуже складно. Я не могла – як вам пояснити? – жити в реальності, якщо можна так сказати. Для мене це все було дуже складно. Я і з маленькою дитиною, і розумію, що я тут. А тут почалися повітряні тривоги, я бігла кудись, шукала свій бронежилет, каску, тому що для мене було дуже не по собі, що у мене цього немає. Я шукала бомбосховище. Тут були інші питання, якими я ніколи, будучи військовою, не задавалася.

КА: Наприклад?

ММ: Як можна ховатися без бронежилета і каски, просто в бомбосховищі? У мене не було такого, тому що всі мали бронік, каску. Ми знали, що це речі, які врятують нам життя. Ці сирени, які дуже лякають, дуже лякають, – це дуже страшно для мене, тому що я вже боюся не за себе, а за свою дитину, яку потрібно швидко буде хапати і бігти. У мене був, знаєте, переломний період, от ці стрибки гормонів. Я то сміюся, то плачу. То у мене якась депресія, то у мене агресія. Мені було дуже складно, дуже складно. І велика подяка моєму чоловікові, який це все терпів, який підтримував мене, який мені допомагав. Хоча я скажу, що у мене якісь звички залишилися [після полону] в тому плані, що я з собою завжди ношу щось у кишенях, скрізь у мене є їжа. І дома у мене є місце, куди я постійно все складаю. Мій чоловік каже, що ховати некрасиво, але я кажу: «Я не ховаю, я складаю на складні часи». Він мені пояснює: «Уже не буде такого складного періоду, тому що ти не одна, у тебе є чоловік». Але мені до цього ще дуже складно адаптуватися. І мені було дуже важко! Я не розуміла, що всі від мене хочуть. Було ще складно, що дуже багато журналістів, усі хочуть з тобою поговорити, зачіпають дуже болючі теми для вас. У вас є теми-тригери, які вас ранять. І ви розумієте, що є речі, на які ви не хочете відповідати. Їх настільки багато було, а мені не хотілося. Мені хотілося спокою, я хотіла просто побути одна, побути зі своєю дитиною. Мене постійно оточували люди. І для мене було справді складно звикнути до того, що я дома, і до того, що у мене є дитина, до того, що є якісь обов'язки, які потрібно виконувати. Було складно. А зараз... зараз я щаслива людина, я щаслива дружина і щаслива мама, тому що я вважаю, що у мене в житті все добре.

КА: Господи, як добре, що ви дома!

ММ: Я дома. І це найголовніше. Я дома. І я вільна людина. Для мене це дуже важливо. Важливо розуміти, що я дома, я вільна людина. Я що хочу, те й роблю. У мене здорова дитина. У мене є чоловік, який про нас дбає. У мене раціон свій. Я можу вийти і просто погуляти. Я можу піти у ванну і помитися, як мені хочеться, ніхто не фіксує час, скільки ти миєшся. Відчуття свободи, свободи і того, що ти можеш робити все як ти хочеш. Ти можеш сказати і «так», і «ні», а не робити те, що тобі скажуть. От це багато що означає.

КА: Це дуже важливе почуття після полону. Мар'яна, а ви пам'ятаєте, в який момент от цей складний стан, коли вас не залишають у спокої, вам потрібно звикнути до дитини, вам потрібно звикнути до того, що ви нарешті дома, а все це навалилося, а потім як би це трансформується в те, що ви щаслива мама, щаслива дружина, у вас все добре? Як такий депресивний епізод змінився відчуттям щастя?

ММ: Ви знаєте, я зрозуміла, що у мене є з чим порівняти... Ой, вибачте!

КА: Так нормально, я розумію.

ММ: У мене є з чим...

КА: ...порівняти.

ММ: У мене є з чим порівняти. У мене чоловік постійно на роботі, на роботі, тому що час непростий. Я залишилася одна з дитиною, от просто я і моя дитина. І я зрозуміла, що у нього нікого, крім мене, на даний момент немає. Як в Оленівці у мене нікого, крім неї, не було. Є маленька людинка, яка вимагає, вона не може сама цього зробити, вона вимагає твоєї допомоги, твоєї уваги і твоєї любові. Знаєте, в певний момент я зрозуміла, що потрібно якось поставити для себе, [вирішити,] що для тебе в першу чергу важливо. І я поставила на перше місце дитину, яка зайняла весь мій вільний час, якого не було дуже багато. В якийсь момент я почала себе трошки жаліти. І [я собі] сказала: «Ні, стоп! Я сильна жінка. У мене є дитина, є маленька людинка, яка потребує мене». І я навчилася говорити «ні». Я говорила журналістам: «Ні, я не хочу спілкуватися. Ні, мені це не цікаво. Ні, вибачте, але я не готова». От у такому плані. І, ви знаєте, мені стало легше. Я почала розуміти свою дитину, так як ми дуже багато часу проводимо разом. Я стала мама-мама. Я подивилася на себе з іншого боку.

КА: Ви вже півроку як її ростите, вона яка? Який у неї характер? Зовсім маленькі діти – вони зовсім крихти, безпорадні, але в півроку у неї вже, напевно, якийсь характер сформувався. От яка вона, ваша прекрасна Анна-Марія, яка пройшла з вами півроку полону?

ММ: Ви знаєте, напевно, для кожної мами її дитина буде ідеальною. До речі, у вас є діти?

КА: Ні, ні, поки немає.

ММ: Нічого, будуть.

КА: Рано чи пізно.

ММ: Рано чи пізно будуть, так. І ви зрозумієте, що поява дітей у вашому житті не робить ваше життя гірше або якесь незрозуміле. Усі кажуть, що маленькі діти – це памперси, недосипані ночі. Ні, це щастя, тільки потрібно подивитися на це з іншого боку. От як у мене було? Мені було складно, нестерпно, але потім я подивилася на свою дитину з зовсім іншого боку – і зрозуміла, що я щаслива мама. Моя дитина для мене ідеальна. Ідеальна в тому плані, що у мене не дитина, яка постійно плаче. У нас є режим, по режиму вона спить, по режиму вона їсть, ми гуляємо. Вона, звичайно, дуже не любить одягатися. Це взагалі кошмар просто, дуже великий кошмар! У неї є вже якісь свої звички. Вона любить гратися, але щоб усі гралися, постійно щоб з нею гралися. Вона любить, щоб мама з нею сиділа, просто сиділа. Вона буде гратися, щось собі розповідати, але щоб я сиділа. Я десь пропадаю з її поля зору – все, уже весь під'їзд чує, що у мене плаче дитина. Для мене вона ідеальна дитина, тому що... тому що це моя дитина. Знаєте, для мене вона найкрасивіша, тому що вона схожа на людину, яку я люблю – це мій чоловік. Для мене вона найвеселіша, тому що вона така дівчинка-усміхашка. Хто не прийде, вона постійно усміхається всім. Але є люди, які й їй не подобаються, до яких вона не хоче йти на ручки, вона капризує, вона починає плакати. От ми їздили до Стамбула, нас їздило дванадцять або тринадцять людей. Вона до всіх йшла на руки, гралася, усміхалася. Все залежить від людини. Знаєте, якщо людина, напевно, не подобається мамі, то, напевно, автоматично не подобається і дочці.

КА: Ну так. Я думаю, у вас особлива після всього, що ви пройшли. У всіх мам з дочками міцний зв'язок, зрозуміло, але у вас вона ще більш така особлива.

ММ: Так, вона така, знаєте, мамина-мамина дочка. У мене вона сама засинає, тобто до дев'ятої вечора вона вже спить. І постійно, що б я не робила, о другій годині ночі вона прокидається, починає плакати. Це її потрібно взяти, обійняти і покласти поруч із собою. Все, вона заспокоюється. Все, мама є. Ручками маму знайшла, ручки з ніжками на маму склала. Все, мама є. А з чоловіком вона довго не може. Не знаю – чому. Може, вона відчуває, що тато починає панікувати, не знаю. Напевно, через те, що, так, вона мамина така, мамина дівчинка.

КА: Як я за всю вашу сім'ю рада! Велике горе, що вам довелося через все це пройти, але яке ж велике щастя, що ви зараз усі разом, що ви щасливі, ростите дитину і що вам не довелося народжувати у окупантів. Господи, слава богу, що цього не сталося!

ММ: Слава богу, так.

КА: Так, слава богу. Мар'яна, я зараз задам вам останнє питання. Воно абстрактне, на нього може не бути відповіді. А потім задам кілька технічних. Чи є щось про повномасштабну війну, про вашу службу, про полон, про вашу дитину, про пологи, вагітність, що ви б хотіли мені розповісти, а я вас про це не запитала?

ММ: Чому героїв роблять саме з людей, які були на Азовсталі, а не з морської піхоти? Чому?

КА: Я не знаю, ми писали і Ільліча, і Азовсталь приблизно однаково, і інші колонії, не тільки Оленівку, тому що крім Оленівки ще люди в інших колоніях, курських СІЗО, воронезьких СІЗО, утримуються. У мене немає відповіді на це питання, якщо чесно, тому що це формується всередині української повістки, в першу чергу, це не моє право туди лізти умовно.

ММ: Ви брали інтерв'ю у жінок, які були в Донецькому СІЗО?

КА: Так, буквально позавчора я розмовляла з Юлею, вона провела в Донецькому СІЗО рік і сім, її арештували ще в ОРДЛО.

ММ: Бідна жінка.

КА: У неї відібрали дитину і взяли під опіку, вона не могла його повернути. Але повернула, слава богу, буквально два місяці тому. Вона дуже довго боролася за те, щоб Марика, її молодшого сина, повернули. Але так, про Донецьке СІЗО ми теж розповідаємо.

ММ: Про тих, кого забирали туди, конвоїри, які нас охороняли, говорили, що: «дівчата, ті люди, які сидять у Донецькому СІЗО, саме жінки, вони кожен день піддаються насильству, як моральному, так і фізичному. І повірте, так як ми б'ємо, виховуємо ваших хлопців тут, це квіточки порівняно з тим, що наші жінки роблять з вашими дівчатами».

КА: Мені ніхто про фізичне насильство, в сенсі регулярне, не розповідав. Вона розповіла, що її перший місяць дуже сильно били, щоб вона під катуваннями написала заяву про опіку. Тобто, що вона віддає дітей, тоді ще двох, старший просто став повнолітнім, поки вона сиділа в Донецькому СІЗО.

ММ: Як ви думаєте, мені просто цікава ваша думка, якщо вдасться забрати от цей Донецьк, Луганськ, що буде далі з цими людьми, які знущалися саме з українських людей, тому що знущалися не так росіяни, як донецькі, луганські. Чому так? Що робити потім?

КА: Це таке складне питання, тому що я складно собі уявляю, по-перше, як це сталося, тому що навіть в Оленівці для побиття викликалися донецькі. Били саме люди з ОРДЛО, з так званих республік. Що з цим буде відбуватися, коли Донецьк і Луганськ повернуться в Україну, складно собі уявити, але я думаю, що буде якийсь масштабний великий трибунал, всеукраїнський. Але я собі не уявляю, чому це відбувається так, чому стільки звірства там. У Донецькому МДБ, яке славиться своїми катуваннями, працювали ж теж в основному люди з Донецька, і це дуже дуже страшно. Для мене це зовсім незрозуміло, я не розумію, як це відбувається, і це дуже великий біль. Я на секунду навіть не можу уявити, яково українцю, який розуміє, що це свій же, ну тобто, не так звані от ці побратимські народи, от ця дурість пропагандистська, а це свій, це українець. Він 8 років тому був в Україні, а він тебе б'є.

ММ: Для них ви не вбивця, для них ви націоналіст, який знущався над українським народом, який принижував російськомовних. Людина, яка в свій час вийшла на Майдан, через якого все і почалося, як вони кажуть, людина, яка підтримала мовний закон, людина, яка 8 або 9 років убиває донецьке населення.

КА: Дивно, наскільки пропаганда працює, я не уявляю. ММ: Пропаганда працює 24/7. У нас в Оленівці було радіо, яке кожен день 100500 мільйонів разів говорило про те, що українська армія вбиває донецьке російське населення, вбиває жінок і дітей. За чоловіків мова не йшла, тільки жінки і діти. Сьогодні на автобусну зупинку прилетів снаряд з української сторони, де загинуло три бабусі, одна молода жінка і маленька дитина. Кожен день говориться про те, що українська армія вбиває, вбиває, вбиває, вбиває. Але ви знаєте, за весь час, що я провела в Донецьку, на місті Донецьк, біля пологового будинку постійно привозили артилерійські установки, гради і тому подібне. Вони відстрілювалися і від'їжджали. Знаєте, що найцікавіше було? Не те, що вони це робили в місці, де є маленькі новонароджені діти, жінки, ні, це їх не бентежило, а те, що відповіді не було. Тобто вони стріляли, а відповіді не було. І ви знаєте, я вам скажу, що в мене закралася така думка, що вони самі себе обстрілюють.

КА: Я б, якщо чесно, не дуже здивувалася б.

ММ: Який нормальний, адекватний військовий буде ставити установки біля пологового будинку, де, я розумію, що може бути приліт? Адекватності немає.

КА: Ні, зовсім. Це таке ще питання, яке вирішувати тільки вам – як і що буде з ОРДЛО нинішнім. Це страшне велике питання і страшно від того, що люди в це все вірять і це перетворює їх на якихось тварин.

ММ: Тому що в них постійно працює телевізор, пропаганда, кожен день по радіо виступає Путін [говорять], як все добре, Україна така-сяка.

КА: Так, але за 8 років не те, щоб хоча б що-небудь у них стало краще, м'яко кажучи.

ММ: Ні, ви розумієте... Зараз, секунду. Вибачте, в мене поки дитина спить, мені треба швидко поїсти.

КА: Так, так, так, що ви, взагалі не вибачайтеся, у вас відняла стільки часу.