Я чоловік, але у війні брати участь не буду

Десь у квітні [2022-го] в мене вже були перші думки, що треба йти [зі служби]. Моя мама — вона категорично проти війни, ходила на мітинги — сказала: «А раптом теж відправлять, ти що, підеш убивати людей?». Я кажу: «Ні, звичайно».

У липні прийшла телеграма з головного управління кадрів: командири взводів мають разом із добровольцями їхати в селище Муліно (Нижньогородська область — СП) для бойового навчання, а потім у Херсон.

Я сказав [начальству], що не поїду. Начальник училища — я був із ним у нормальних стосунках — викликав до себе й сказав: «Ти мужик чи не мужик?». Я сказав: «Я мужик, але в цьому брати участь не буду». Сказав, що хочу звільнитися. Він відповів: «У тебе будуть проблеми по службі». Місяць [після цього] я ходив на службу. У цей час мені могли за те, що нібито не так підстрижений, за неправильне носіння форми оголосити догану. Могли перед особовим складом мене принизити. Я сказав, що далі так тривати не може.

Заради того, щоб я пішов, ми з мамою продали мою квартиру — щоб виплатити грошову компенсацію Міністерству оборони. 2 серпня я написав рапорт на звільнення. Мені писали й телефонували з училища. Казали, що я неправильно себе поводжу, що інші офіцери за мене працюють удвічі більше. Погрожували, що це все кримінально каране.

Я приходив раз на 10 днів, щоб на мене не завели кримінальну справу. Тому що відсутність понад 10 діб — це грубий дисциплінарний проступок.

Потім скликали атестаційну комісію, і всі члени комісії проголосували за моє звільнення. Начальник відділу кадрів видав мені характеристику. Вона була жахлива: нібито я безвідповідальний, не вмію працювати з особовим складом.

В училищі є телефоністи, які приймають телеграми через спеціальний факс. [20 вересня] одна телефоністка написала мені вночі: «Прийшла відповідь, папір по твоєму звільненню». Я подумав: «Чудово, мене нарешті звільнили». Але наступного дня зранку почалися дзвінки від командування з наказом вийти на службу. Я сказав: «На якій підставі?» — «Ти не звільнений».

Коли [21 вересня] почалася мобілізація, мені почали телефонувати: «Приходь на службу, з вірогідністю 90% поїдеш разом із мобілізованими воювати». Я збрехав: «Добре, дайте мені два дні, я підготуюся й прийду». Ми з мамою стали думати, як бути далі, бо в мене немає закордонного паспорта. Вирішили поїхати до Казахстану. Тоді на мене ще не встигли завести кримінальну справу, я не був оголошений у розшук.

Мабуть, мене прослуховували або читали листування, бо за день до від’їзду мені почали писати з училища. До них дійшла інформація, що я хочу покинути територію Російської Федерації. Писали: «Це буде кримінально каране, повертайся». Я витягнув сім-карту й поїхав. Ми поїхали разом із мамою, а для прикриття з нами поїхали молодша сестричка, тітка й собака. Нібито сім’єю поїхали подорожувати — щоб на кордоні зайвих питань не було. 23 вересня без проблем перетнули кордон.

6 жовтня на мене завели кримінальну справу за дезертирство за статтею 337 частина 3 КК РФ («Самовільне залишення частини або місця служби» — СП). А частина третя передбачає, що в умовах воєнного стану й мобілізації мені загрожує до семи років позбавлення волі.

26 жовтня мене оголосили у федеральний розшук. Я дізнався про це, тому що ми вирішили випробувати долю. Подали через Держпослуги заяву на закордонний паспорт, і прийшла відмова через те, що я оголошений у федеральний розшук. На той момент я ще зустрічався з дівчиною. Коли поїхав, люди з училища прийшли до неї додому. Не знаю, як вони дізналися адресу й ім’я. Вони питали, де я, чи спілкуємося ми. Трохи згодом із дівчиною ми розійшлися. Кому це потрібно — зустрічатися й будувати майбутнє з людиною, на яку заведено кримінальну справу й загрожує в’язниця.

Я залишився в Казахстані, а мама повернулася до Росії, бо в сестрички школа. Мамі почали телефонувати з поліції й викликати на допити. Мама сказала: «51-ша стаття Конституції (Ніхто не зобов’язаний свідчити проти себе самого, свого подружжя й близьких родичів — СП), вибачте, нічого не знаю». Вона найняла юриста, і він сказав без офіційного паперу ні на який допит не йти.

Мій батько — колишній підполковник МВС. Я з ним не спілкуюся, він не підтримує мою позицію. Але, коли все сталося, мама з ним говорила. Йому зателефонували зі Слідчого комітету й сказали прийти [на допит]. На допиті слідчий говорив батькові: «Зараз я зайнятий мобілізованими, мені не до нього, але я до нього дістануся. Я зібрав на нього велику папку, і йому загрожує до 15 років позбавлення волі». Казав, що я єдиний офіцер-дезертир у всьому нашому федеральному окрузі.

Одночасно з цим слідчий казав: «Давайте я вашому синові придумаю історію, що він закохався в якусь казашку й поїхав не тому, що не хотів іти на війну, а з кохання, з дурості. Нехай повернеться, ми справу закриємо». Я в це [його пропозицію] не вірю.

Усі адвокати кажуть, що мій статус федерального розшуку може змінитися на міждержавний. Тобто мене будуть розшукувати на території країн СНД. Якщо Росія запросить, мене видадуть. Що далі робити, я не знаю. Стараюся не світитися, пишу в правозахисні організації, але поки ніхто нічим допомогти не може.

Наприкінці березня [2023 року] хотів полетіти до Єревана — мене затримали в аеропорту. Але врешті-решт відпустили. [Хоча слідчий сказав, що] зараз Росія закидає Казахстан листами, щоб мене оголосили в розшук на території Казахстану.

Я думав над варіантом сісти до в’язниці. Припускаю, якщо я повернуся до Росії, вони або постараються все зам’яти й [мій від’їзд] приховати. Але особливо я в це не вірю. Або показово дадуть мені максимальне покарання, щоб іншим було неповадно.

Але я від своїх принципів відступати не хочу. Я поїхав не тому, що боявся, що мене можуть на війні вбити, а тому, що я просто не хочу в цьому брати участь.