Більшість не хоче воювати — просто пливе за течією

Рано вранці 26 вересня у двері подзвонили. Відчинила мама й покликала мене. Мені дали повістку. Я розгубився й підписав її. Згідно з нею я мав з’явитися до військкомату наступного дня, але нікуди не пішов. Жив далі звичайним життям.

Я не знав, що потрібно робити, коли приходить повістка. Не стежив за новинами про мобілізацію, бо спочатку оголосили, що призивають тільки людей із бойовим досвідом або певних спеціальностей. Моєї в цьому списку немає. А в звичайному житті я працюю збирачем-комплектувальником у компанії, яка виробляє корпоративні подарунки.

Через два тижні на станції [метро] Волоколамська до мене підійшли два поліцейські. Сказали, що мене треба перевірити: мовляв, я перебуваю в розшуку за ухилення від мобілізації. Ми піднялися до них у відділення [на станції метро]. Вони перевірили: я справді в розшуку. Мене трусило, ледь не нудило.

Поліцейські відвезли мене до ОВС, зняли відбитки пальців, а потім ми поїхали до військкомату. [Вони] хотіли одразу провести призовну комісію (вона ухвалює рішення про придатність до служби — СП), але в мене не було з собою документів. Начальник комісії сказав з’їздити додому за ними. Зі мною поїхали двоє поліцейських.

Коли ми повернулися, він хотів провести [засідання] прямо в себе в кабінеті разом з одним солдатом (за законом у комісії має бути мінімум шість осіб — СП). Я хотів зняти процес на відео в надії, що рішення можна буде оскаржити. Але начальник сказав, що знімати не можна. Після цього вони [все-таки] зібрали її у повному складі.

Я пояснював, що в мене немає бойового досвіду. Питав, за якими критеріями люди підпадають під мобілізацію. Начальник казав, що не зобов’язаний відповідати на таке питання. Я казав, що не проходив медкомісію і в мене скарги на живіт. Мене відправили до лікаря, той помацав живіт — сказав, усе нормально.

Вирішили, що мене треба мобілізувати. Того ж дня мене відправили до Кубинки (місто в Московській області — СП), у парк «Патріот», де я три дні жив і нічого не робив. З моєї призовної комісії я зустрів п’ятьох людей. Один із них у перший день ходив не дуже тверезий, а на другий розмовляв сам із собою. Вночі [він] зліз із ліжка й упав. Хвилин через десять його знайшли в коридорі з нападом епілепсії.

У парку «Патріот» ми жили в дитячому таборі. Він чистий, є гаряча вода. Дванадцятого жовтня ми поїхали в польовий табір, де жили в наметі два чи три дні. Знову нічого не робили, просто жили своїм життям, нікому не потрібні.

Нам сказали [самим] купити тактичні рукавиці (рукавиці із захисними елементами — СП), налокітники й наколінники. Вони разом коштують близько двох тисяч рублів. Мій брат купив їх [для мене]. Ті, хто не купив за свій рахунок, будуть без цих речей. Решту форми — зокрема зимову куртку й штани — видали у військкоматі. Не мерзну.

У п’ятницю нас привезли до Калінінця (місто в Московській області — СП) у військову частину, де ми знову нічого не робимо. По приїзді з десятої ранку й до шостої вечора ми просто сиділи на траві, бо про нас [у частині] ніхто не знав. Лише через чотири дні народ потихеньку почали розподіляти по інших частинах.

Якщо твоя спеціальність потрібна: наприклад, ти артилерист — тебе забирають в артилерію. А якщо не потрібна — розподіляють хаотично, куди попало.

Відчуття, що про нас особливо ніхто не знає. Всім байдуже. З моменту моєї мобілізації ми шикувалися рази три-чотири. Середній вік мобілізованих — приблизно тридцять сім років. Є й такі хлопці, як я: близько двадцяти семи. За професіями зустрічав електрика й таксиста. В основному тут люди з Москви та області. У частині перебувають строковики й мобілізовані офіцери, але вони з нами не спілкуються. З нами взагалі ніхто не розмовляє.

Ми тут тільки їмо й спимо, увесь решта часу надані самі собі. Їмо нормально й не централізовано, хто хоче — йде до їдальні. Деякі ходять до чіпка (військовий магазин на території частини — СП). Живемо в казармі — напівзруйнованій бетонній будівлі.

У частині мобілізовані кілька разів пили алкоголь. Якщо це помічали [офіцери], алкоголь забирали. Після цих випадків у всіх, хто заходить до частини, перевіряють сумки. Хоча через паркан все одно можна перекинути.

З частини можна вийти й зустрітися в місті з родичами. Деякі ходять у місто просто в магазини. Наскільки я знаю, ніхто не втікав.

Головне правило — нічого не знімати: ні офіцерів, ні будівлі. Телефони поки при нас, і я на зв’язку з родичами.

Я намагаюся мамі нічого не розповідати, кажу, що все нормально. Вона дуже сильно переживає, плаче — звинувачує себе, бо двері відчинила й мене покликала. Батько і брат не хочуть, щоб я тут перебував, але більш-менш спокійно сприймають ситуацію. Скоро вони приїдуть мене провідати.

Кажуть, що нас мають відправити до Білорусі, або спочатку до Муліно (селище в Нижньогородській області — СП) на підготовку, а потім до Білорусі. Чому Білорусь, я не знаю. Хтось казав, що ми ніби «охорона територій», але що це означає, я не розумію. А офіцери нам не відповідають на питання.

Більшість [тут] не хочуть воювати — просто пливуть за течією. Я знаю ще двох людей, які не хочуть тут бути й збирають папери, щоб потрапити додому. Ще кілька формально не мали підпадати під мобілізацію — вони готують документи [що не служили / мають родича на утриманні тощо], щоб їх забрали. Є ті, які раді — ледь не добровольці.

Я відправив скарги до військової прокуратури, до уряду Москви, до управління президента. Диво, якщо одна зі скарг спрацює. Чекаю реакції, але малоймовірно, що вони відповідять. Я вважаю, що мене забрали незаконно.

Я не уявляю, як можна вбити людину. Помирати теж не хочеться. До тюрми теж. Чесно, я не знаю, що робити.