Нас змушували кричати «Слава Росії»

КА: Незважаючи на те, що ви в госпіталі, я все одно жахливо рада, що ви на волі. Кожен захисник України повинен повернутися додому. Це дуже і дуже велика та радісна новина, що ви повернулися.

МК: Для мене теж.

КА: Так, ще б. Я б хотіла до інтерв'ю позначити якусь рамку нашої розмови. Я буду вас запитувати про полон, про те, як все це починалося, що відбувалося в полоні, як це все було влаштовано. І коли ми поговоримо про полон, я запитаю вас про 2015 рік, про Донецьк, про зв'язок з Донецьком.

МК: Так, звичайно. Я й припускав, що так буде.

КА: Давайте почнемо з самого початку. Наскільки я зрозуміла з різних джерел, ви 24 лютого, коли почалася повномасштабна війна, пішли добровольцем у військкомат. Правильно?

МК: Ну, дивіться. Я був в оперативному резерві, у першій черзі. Після служби в АТО, після участі в тій кампанії тих із нас, хто придатний до військової служби, записували в оперативний резерв. Це означає, що ми повинні не чекати ніяких повісток і так далі, у випадку початку війни ми перші люди, хто повинен брати в руки зброю. Відповідно, як тільки все почалося, у мене було вже все заготовлено. Я припускав, що війна цілком імовірна. Дуже сподівався, що не буде, але припускав, що вона імовірна. Тому я просто тримав під рукою все, що мені необхідно: документи, форму свою, берці і так далі. Я просто все це одягнув, розклав у рюкзак те, що можна було додати в рюкзак. Ну й пішов. Все було зрозуміло, куди йти і що робити. Ось так.

КА: Виходить, ви пішли за призовом? В 2015–2016-му.

МК: Так, у 2015-му я був мобілізований під час четвертої хвилі мобілізації, а у 2016-му я демобілізувався.

КА: Ось ви пішли у військкомат, оскільки знали, що ви першої такої черги на службу. Що далі відбувалося? Я розумію, що є речі, про які ви не можете говорити, про якісь військові дії.

МК: Та ні, там все просто. Військкомат переконався в тому, що зараз військова частина, до якої я приписаний, існує, що вона знаходиться за тією ж адресою. Мені запропонували туди ж йти. Я туди й пішов. Там уже, звичайно, змінився склад командний, тому там уже не було людей, яких я знаю. Мам по системі бачили, перевірили мій військовий квиток, переконалися, що я приписаний до їхньої бригади, до їхнього оперативного резерву. Уже тоді там було досить багато людей, які до них приходили. Зі мною встигли поспілкуватися парочка офіцерів, психолог, щоб переконатися, що я в адекватному стані знаходжуся. Мене оформили до складу частини, поставили на довольство, видали зброю, видали форму з того, чого мені не вистачало. Оскільки я демобілізувався вже по весні, у мене не було бушлата, а це був якраз уже був лютий. Мені видали зимову форму, зимовий варіант. Відповідно, я отримав все, чого мені не вистачало, тактичний рюкзак. Загалом, все, що належить. І вже ввечері ми виїхали на об'єкт.

КА: А ваша військова частина, вона в Києві, так?

МК: Так.

КА: І ви якого числа приблизно вже виїхали на фронт?

МК: Ми виїхали 24-го ввечері вже в область. А фронтом це стало на самому початку березня. Ми були на північному заході області, їх хлопці наші тримали –– не наша частина, а наші українські хлопці тримали їх на півночі. Одна з колон, яка дійшла в Ірпінь, тому що вони не могли переплисти через річку, вони прийшли на ту територію, де були ми. На самому початку березня у нас почалися перші бої. У нас ще була спроба висадки десанту, але невдала для них. З вертольотів вони намагалися висадити десант, але нічого у них не вийшло.

КА: Російський – в сенсі? Ворожий?

МК: Так, звичайно, звичайно.

КА: А чи можете ви спробувати, якщо це можливо, знову ж таки, не знаю, наскільки можна про це говорити.

МК: Ну, ви питайте, якщо я щось не зможу вам сказати, я вам про це скажу.

КА: 24-го ви вже виїхали в Київську область. З точки зору безпосередньо свідка, безпосередньо військового, як там змінювалася ситуація, в Київській області? Що ви бачили? З того, що ви можете розповідати.

МК: Уже на той момент було досить багато канонади навколо нас, ми її чули переважно з півночі. Ми чули велику кількість авіаційних прольотів – і поряд з нами, і над нами літало багато авіації. Наприкінці лютого недалеко від нас був повітряний бій. Ми не знаємо, хто з ким бився. ми бачили, як був підбитий один із літаків. Вертольотів багато літало. Дуже було все активно, на півночі була потужна канонада. У нас ще був зв'язок, був інтернет мобільний. Він відключався по ночах, потім вдень включався. 25-го, 27-го, 28-го числа він ще періодично підключався, а потім він зник. Він іноді виникав на пару годин на день. Я просив дружину та маму, щоб вони мені есемесками збирали зведення Генштабу, які стали публікуватися Міноборони та ще парочку новинних Telegram-каналів, щоб знати хоча б, що відбувається навколо нас. Те, що ми чули – це канонада, що наближається. А потім, у перших числах березня нам уже наш замполіт повідомив, що ми вже в оточенні. Він нам чесно про це сказав, що вже навколо росіяни, всюди. Потім вони стали намагатися зайти на нашу територію і почалися вже контактні бої. Вони зайшли до нас, спочатку мінометним обстрілом почали. Потім спробували зайти до нас невеликим загоном спецназу. Наші хлопці їх відігнали досить швидко, ми навіть не всі встигли зібратися реагуючою групою, тому що хлопці чітко відпрацювали, їх відігнали. Після того як відігнали цю першу спробу, у нас почалися щоденні важкі обстріли, нас закидали артилерією. По нас працювала і ствольна, і реактивна артилерія безперервно. Ну як безперервно? Вони чітко, як за розкладом, о шостій ранку починали обстріли. Кожен день це було. А о десятій вечора, о 22:00, вони їх відключали. Ми жили прямо як за графіком. Ну, вони, видимо, спали або не знаю з якої причини. Загалом, у нас прямо був такий розклад. Доброго ранку – воно завжди було по початку того, як арта починала по нас працювати. Вдень були якісь проміжки, природно, це не було всі години підряд, але перші залпи починалися о шостій ранку.

КА: І як довго ви пробули в такому щоденному обстрілі?

МК: Більше двох тижнів. Потім вони ще заходили до нас уже технікою, танками. У нас були жінки, які в частині займалися кухнею і так далі. Їх розпустили, їм дали одягти цивільне і в тихий момент, коли не було обстрілів, їх вивели за територію. Потім, вважайте, десь 17–18 днів ми жили в такому режимі. Перший раз вони зайшли двома танками, один ми спалили, спалили хлопці наші. Другий пошкодили ще, але він поїхав. З нього стали російські [військові], екіпаж став викидати все, що могло загорітися – все було просочене соляркою. [Наші військові] щось там пробили, натекла всередину соляра, танк став крутитися на місці, і викидали з люків все, що могло загорітися: спальники, форми комплект. Ми потім розглядали. Тушонку в банках навіщось стали викидати, не знаю навіщо, вона ніби не повинна була загорітися. Може, просто смикнули, загалом, викинули пару банок тушонки. І потім, 19-го березня вони нас дуже жорстко розм'якшували, був дуже сильний обстріл. 20-го вранці вони зайшли вже чотирма танками. Останками того, що у нас було з протитанкового, один танк вдалося перемогти, а троє стали намагатися прасувати наші позиції впритул. Тому командир прийняв рішення, що потрібно берегти життя солдатів. У будь-якому випадку ми нічого не могли з ними зробити. Ми могли ще якийсь час відбиватися, якби була просто піхота без техніки, ми могли б ще якийсь час відстрілюватися. Але ми вже навіть по піхоті не могли стріляти, тому що як тільки ми звідкись висовувалися, по нас впритул бив танк.

КА: А ви розуміли, що навколо відбувається? В сенсі – взагалі загальна ситуація на фронті. Ви ще отримували ці повідомлення від родичів чи вже ні?

МК: Так. 19-го числа я отримував есемески ще. Я приблизно уявляв, що відбувається. Я розумів, що вони перерізали Житомирку, це все ми знали і розуміли. Ми розуміли, що вони рвуться, вони намагаються взяти Київ у кільце, намагаються вийти на південні траси. Але я знав, що десь 16-го, 17-го південь, Одеську трасу: до неї вийти не могли. Знав, що на півночі все дуже жорстко, тому що канонада була постійна. 19-го по нас били прицільно дуже жорстко. Хоча стріляли кожен день, але 19-го прямо дуже жорстко нас розм'якшували, хотіли нам завдати максимальної шкоди. А в інших місцях це все було безперервно.

КА: Де ви приблизно були? Я просто в Київській області не так добре орієнтуюся. Якщо це взагалі можна говорити.

МК: Ми були – північний захід, десь 18–20 кілометрів від Києва.

КА: І ось 20 березня з урахуванням того, у них була перевага в техніці, наскільки я розумію, ваш командир приймає рішення…

МК: Так. У нас просто не було техніки взагалі ніякої. Частина була небойова, скажімо так. Не можу сказати, який підрозділ був. Загалом, завдання – неконтактні бої. З моєї бригади я був прикомандирований з лейтенантом, а всі інші – це строковики і контрактники, які, скажімо так, зі специфічного, технічного роду військ, у яких завдання – зовсім не боротися з танками.

КА: А в чому полягало завдання вашого, я не знаю, як правильно…

МК: Я не можу вам сказати.

КА: Все, все, зрозуміла.

МК: Ми повинні були їх охороняти і оборняти, але нас було мало. Хлопці теж, звичайно, бралися, молодці, незважаючи на те що вони більше техніки.

КА: Охороняти і оборняти? В сенсі – якийсь інший батальйон?

МК: Ні-ні-ні. Дивіться, ще раз. Моя частина конкретно – це піхотна бригада, назвемо її так. З нашої бригади нас залишилося 11 осіб, які були прикомандировані на об'єкт, який був сам по собі окремою частиною. І ось ця частина – вона технічна за своїм характером, вона не бойова.

КА: Все, я зрозуміла. І 20 березня командир, з урахуванням обставин, приймає це рішення?

МК: У нас вісім годин був бій.

КА: Ранку?

МК: Він тривав вісім годин. Почався о шостій ранку і десь все затихло до другої години дня. І командир прийняв рішення – здатися в полон.

КА: А ось за цей бій, який тривав вісім годин, всі чи живі?

МК: Ні. Є, звичайно, загиблі та поранені.

КА: Чи можете ви розповісти про процес? Як відбувався процес полону? Що взагалі відбувалося?

МК: У нас було кілька будівель, назвемо це так. У нашій будівлі було близько двох десятків осіб. Ми по рації отримали інформацію від командира, що частина здається в полон. У нас було кілька входів і виходів, всі вони, крім одного, були зруйновані росіянами з танків. Вони об'їжджали цю будівлю і лупили, там напівбункер такий, частково закопаний в землю. Вони завалили з танків всі входи, крім одного. Через цей вхід зайшов їхній спецназ, вони стали нам кричати. Ми почули інформацію по рації десь о другій, десь через півгодини, сорок хвилин вони стали нам кричати. У нас тоді ще було димно, завись така була, тому що вони нам закидали гранати у вентиляційні шахти. Вони туди гранати кидали, і у нас там все після вибухів було, ми вже з контузіями. Така завись була пильна, нічого не видно було, хоча були проломи в даху, світло потрапляло. Але спочатку взагалі нічого не було видно. Потім завись просіла, сонце стало проходити, все затихло, перестали стріляти танки. Ми навіть перестали чути звук танкових двигунів. І через якийсь час через цей вхід вони нам стали кричати, що здаємося чи ми, виконуємо чи ми наказ про здачу. Нас конкретно з нашого торця, так назвемо, залишалося шість осіб. Ми встигли уточнити один у одного, цілі чи ми. Ми всі шестеро були цілі. Ми крикнули їм, що так, ми згодні здаватися. Вони нам сказали, щоб ми виходили по одному, кидали вбік зброю, знімали бронежилет і віддавали їм документи. Ми стали по одному виходити, скинули автомати, ножі, потім броніки і віддали їм військові квитки. Вони забрали ще телефони в окрему купку. Вони розклали документи і телефони на купку і зав'язали. Перед тим, як витягти нас на повітря, вони нам опускали шапки на очі, а зверху скотчем очі заматували, а на руки одягли стяжки такі будівельні, пластикові.

КА: Перш ніж ви продовжите, як вони вас вивели – що ви взагалі відчували в той момент, коли вам командир оголосив про здачу в полон? Як це переживалося вами?

МК: Складне питання, тому що взагалі було незрозуміло, виживемо ми чи ні. У нас біля входу, через який вони заїхали, все було достатньо просматрювано, саме з наших позицій. Я побачив ці чотири танки, і я розумів, що шансів у нас немає. Думка про те, що це може бути останній день мого життя, вона, звичайно, промайнула у мене. Неможливо про це думати, тому що бій, треба щось робити, реагувати, інакше ти загинеш, якщо ти будеш сидіти і думати. Тому доводилося щось робити. Але все одно стан шоку був. Саме вже коли ми здавалися в полон, я пам'ятаю, що у мене і мого командира, у нас таке було приміщення, поділене на окремі кімнатки. Ми з ним були вдвох в одній кімнаті. Тоді прилично накидали нам гранат. Я взагалі не уявляю, яким чудом до нас не було жодного прильоту, тобто ні у мене, ні у нього саме від цих гранат не було поранень. У мене було поранення, нас з ним вдвох контузило, мене поранило 7 березня, осколок прилетів в ногу, мінометний. Міни зовсім поряд з нами рвалися. Нас врятувало тільки те, що ми дуже швидко відповзали назад, п'ятилися. Я просто знав, що по нас явно коригували, тобто десь безпілотник був. Нам треба було терміново швидко-швидко повзти. Ми швидко з ним повзли. І перед нами зовсім близько – в метрах півтора – рвалися міни. Осколки йшли вгору, але один з осколків мені прилетів, у вену потрапило, ну й контузило. А тут, виходить, ми знову вдвох з ним опинилися в цій кімнатушці. І реально поряд з нами вибухнуло кілька гранат, і РГС розриви були, «ефки» рвалися, але нас взагалі нічого не зачепило. Ми обидва були контужені прилично, тому що вуха заклало, заніміло, кров з носа –– такий стан контузії. Тому вже загальний адреналін бою і того, що відбувається, думки про полон він якось витіснив. Якихось, знаєте, надпереживань або якоїсь рефлексії не могло там бути. Уявіть – вісім годин іде бій. На моїх очах людину чергою з кулемета поперек скосило до цього. Тут уже итак всі ми закачані цим всім адреналіном і стресом, шоком, ще на полон якогось окремого переживання я виділити не можу, навіть якщо воно і було, воно все змішалося в відчуття цього дня. Потім нас вивели на вулицю, посадили під дерева. Прийшов офіцер-спецназівець, який нас у полон брав, і сказав, що вони обіцяють нас не вбивати, не бити, тому що вони виконують Женевську конвенцію. Типу у нас з ними був бій – і у нас присяга, і у них присяга, після бою вони з полоненими вже не воюють. Не будемо намагатися втекти – все буде добре. Вони нас потім ввечері, вже коли смеркалося, завели назад у це ж приміщення, де ми були, вибрали там кімнату побільше, взяли хлопців. Там бетонна підлога, вони сказали: «Чи є десь матраци?». Ми пішли, матраци знайшли, наші їм сказали, де була раніше казарма, де є матраци. Принесли кілька матраців, щоб на бетонній підлозі не спали. Таке було людське ставлення. Принесли нам тушонки своєї, повідкривали нам тушонку, знайшли ложки пластмасові і дали нам поїсти. Але за цілий день я до цього не їв, о шостій ранку мене розбудили, інформацією про те, що заходить техніка. У нас було чергування до цього. Чергування моє закінчилося о четвертій годині ранку, і ми лягли спати, а через дві години нас розбудили з інформацією, що бій починається. Я о шостій встав, з тих пір нічого не їв і не пив. Але я про це навіть не думав. Був такий стан, що про це взагалі не думаєш. Уже в темряві, о восьмій або на початку дев'ятої от ця тушонка, яку нам дали, наші з'їли, звичайно, парочку, але чесно, не в стані було таке… Ми там переночували. Наступного дня нас спецназ передав нас Росгвардії.

КА: За весь цей час, от цей спецназ, вони вас щось питали? Намагалися чи вони з вами якось контактувати?

МК: Вони намагалися з нами контактувати, так. Справа в тому, що спецназівці – вони всі на сто відсотків офіцери. Це частина Сил спеціальних операцій Російської Федерації. Я знаю навіть номер полку, вони там особливо не ховали. Вони сказали нам, хто вони такі. Не буду називати щоб уникнути якихось наводок на місце дій. Загалом, вони з нами спілкувалися досить нормально. Вони скоріше типу такі: «Ну що ж, ви, слов'яни, проти нас воюєте?» «Мужики, ця війна, скоро все закінчиться. Зараз трохи в полоні побудете, вас обміняють», – або «вас відпустять». Такі були фрази, вони були абсолютно впевнені, що вони нас скоро переможуть. Але при цьому це було, дійсно, з серії, що вони розуміють, що у всіх присяга – і у нас, і у них присяга. Там була фраза «Ми з полоненими не воюємо». Чисто в цій частині, треба визнати, це дійсно і було, вони до нас ставилися по-людськи.

КА: А ви їм намагалися щось відповідати на те, що вони говорили? Що вони зараз переможуть, ще щось.

МК: Та ні. Ну хто в такій ситуації буде? Всім було зрозуміло, що нас взяли в полон і що в цій ситуації треба вижити. Такі були моменти з серії, вони здивувалися нашими шкарпетками. Я не знаю, як вони це побачили, видимо, хтось так сидів, що штани підтягнулися. І вони запитали: «О, а що це за шкарпетки? Імпортні?» А їм кажуть: «Ні, це типу українські». Кажуть: «А що за надпис – ЗСУ?» – «Збройні сили України». Вони між собою стали говорити які класні шкарпетки. І один зі строковиків їм каже: «Хочете – поділюся шкарпетками». Вони кажуть: «О, а є десь?» Він каже: «Так». Він сказав, що у нас там є місце, де лежать шкарпетки. Вони його взяли, пішли і взяли собі українських шкарпеток. Дуже їх нахвалювали, сказали, що шкарпетки взагалі обалденні.

КА: Який жах! Причому це ж спецназ. У них, на відміну від строковиків-то, повинно бути.

МК: Ну так, це еліта, так-так-так. З ними разом був батальйон вдвшників. Наступного дня, перед полоном, вони дозволили зняти шапки, розв'язати очі, щоб ми бачили, що ми їмо. Вони вранці, спецназ, навіть ще їсти принесли з наших же сухпайків. Вони, до речі, дуже нахвалювали наші сухпайки і сказали, що вони обалденні. Вони справді дуже класні. Вони між собою обговорювали: «Блін, яка класна перлівка» – у нас, в українському сухпайку. І квасоля, вони там взагалі, але ми самі від цієї квасолі балділи. Вони говорили: «Ти пробував квасолю?» – один іншому говорить: «Ти квасолю пробував? Блін, спробуй. Така охренна квасоля!» Ну, я без лайки вам.

КА: Я зрозуміла.

МК: Захоплена лайка. І вони нам притарабанили наших же сухпайків, дали типу в дорожку своїх сухпайків, принесли і кожному дали по сухпайку.

КА: Це вже вранці було?

МК: Вранці, так. А вдвшники, ввечері я ще [їх] бачив трохи-трохи. Очі були зав'язані, але, коли відкриваєш під шапкою [очі], щось бачиш. Я бачив, коли вдвшники прийшли, хтось з них був у російських берцях, але були люди у кросівках, у Skechers. Наступного дня вони всі були взуті в українські берці, вдвшники. Спецура ходила в цих, я знаю цю модель, дорогуща взуття зимове. У мене один з них запитав вранці, такий молодий…

КА: Один з них – це вдвшник чи спецназівець?

МК: Ні-ні-ні, спецназівець, спецназівець. Він уже був без балаклави. Він такий підійшов зверху, знаєте, на вікінга дуже схожий, така у нього зовнішність, русявий, породистий, видно. Капітан, здається. І він до мене підходить, дивиться, а у мене шеврон – герб «ЗСУ», тризуб. Він каже мені такий: «А що це за символ? Це нацистський якийсь символ?» А я йому кажу: «Та ні, це герб України, тризубець». Він каже: «І що він означає?» Я кажу: «Це тризуб Володимира Великого, святого князя Київського. На його честь герб України зроблено». Він каже: «А я не знав». І пішов. Потім інший підійшов і каже: «Слухай, можна я у тебе візьму шеврон бригади?» А я розгубився, я ж заборонити не можу, кажу: «Тільки у мене зараз ніяких документів немає, нічого немає. [За шевроном буде] хоч якийсь [розпізнавальний знак] до чого я ставлюся». Він каже: «А, ладно, тоді не треба, залиши собі». І він не став у мене брати шеврон, зривати. Тобто він нібито запитав дозволу. Зрозумів, що я негативно ставлюся до цього, але нічого не став забирати. Це спецназівець.

КА: Тобто вони якісь такі більш або менш ще адекватні відносно?

МК: Ну так-так. Вони дуже погано розуміли [про нас] –– ну як можна не знати герб країни, з якою ти воюєш? Все-таки офіцер, він капітан, він повинен [знати]. Не знаю, може, це в моєму світі рожевих поні ворогом цікавляться. Потім нас передали Росгвардії, там уже почався неадекват. Росгвардійці пообирали всі сухпайки, які нам подарували спецназівці. Пообирали у нас все, повідривали всі шеврони вже, пообирали всі якісь речі, які спецназівці нам залишили, картки банківські пообирали. Коротко, все, що їх цікавило і хвилювало, у нас відібрали взагалі абсолютно все.

КА: А це все відбувалося там же, передача спецназу?

МК: Вони нас вивели за територію частини і передали Росгвардії, спецназ пішов. А Росгвардія стала нас завантажувати в автозаки. Перед автозаком був ще один обшук і відбирання всього, що тільки можна було відібрати. Сухпайки у нас відібрали вже в Білорусі. Тому що [коли] нас вели в машину, нас знімав уже телеканал «Зірка», їхній військовий канал. На відео [зняли], що ми йшли типу з сухпайками. Ми думали, що нам їх залишать, а сухпайки забрали вже в Білорусі. Росгвардійці з нас зняли стяжки, всім одягли вже наручники.

КА: А вони якось намагалися вас образити, принизити?

МК: Вони вже жорстко [до нас ставилися], там били вже і орали. Наприклад, вони шнурки на берцях всім різали, і так жорстко різали. На тобі ж шкіряне взуття, коли ножем по тобі ось так ріжуть, воно не сильно приємно. Ці вже були, скажімо так, пожорсткіше. А потім, уже [нас] коли привели в Білорусь, там вже почалися ці всі в'язничні пози: «ноги ширше», «руки виверни долонями», «башку впереть у стіну» –– з криками, з матами.

КА: Росгвардійці, ви говорили, на вас кричали. Що вони говорили? І били чи вони особисто вас?

МК: Ну, нацистами нас називали. Прикладом стукнути – взагалі легко. По спині рукою в тактичній рукавичці, по голові, по потилиці. По обличчю, видимо, був наказ не бити, щоб не було видно слідів побоїв, тому що далі знімали сюжети, брали інтерв'ю у тих, у кого були татуювання. Вони оглядали всіх, у кого є татуювання, і шукали якусь таку символіку. Це вже ми потім дізналися, нам розповіли офіцери, нас же відокремили від частини офіцерів. Загалом, там вийшла така історія: коли наші хлопці відбили перший заход спецназу, а це один і той же спецназ до нас весь час заходив. Вони коли його відбили, то спецназ передав по своєму начальству, що у нас в частині сидить Бригада «Азов», причому що у нас [нібито] десь до ста азовців. Де вони їх там побачили? Звідки вони? Коротко, пішла інформація, що у нас сидять азовці. Як так вийшло, що їх згадували –– їм треба було пояснити, [що] це були вояки, які можуть протистояти спецназу. Тому вони і вигадали цей «Азов». І росгвардійці вже нас називали нацистами і все таке. Ми взагалі не могли зрозуміти, в чому власне [справа], ми ж тоді не знали про те, що про нас доповіли, що ми азовці. Потім тема з азовцями, з націоналістами спливла знову в Росії, коли нас привезли і почалися допити.

КА: Так, давайте хронологічно, щоб [не заплутатися]

МК: Хронологія така: 21 березня нас забирає Росгвардія, привозять у Білорусь, у Наровлю. Там ми двоє діб перебуваємо. 23-го вранці нас вивозять з Білорусі у Брянську область, місто Новозибків.

КА: А коли вас привезли в Білорусь, ви сказали, що там вже почалися такі в'язничні замашки. Чи можете розповісти, що відбувалося там?

МК: Там ще був один огляд. А потім, як нам розповів один з наших товаришів, який колись працював в українському департаменті виконання покарань, є ряд вимог, які притаманні суворому режиму у в'язниці. Наприклад ув'язнених вишиковують певним чином при перевірці. Людина стає ногами максимально широко, як тільки може, при цьому вона вивертає руки в максимально незручне положення –– великий палець вниз, а зовнішня частина долоні повинна торкатися стіни, руки ставляться максимально широко. Виходить, що ти стоїш у дуже нестійкій позі, і ззаду тебе знаходиться хтось, хто тебе може в цей момент при необхідності або при бажанні вдарити, перевірити, обшукати якимось чином. Нас усіх вишиковували в цю позу для додаткового огляду, могли головою стукнути об стіночку. Виходить, коли нас переганяли з автозака в барак уже всіх вишиковували. Когось били головою об стіну, біля якої вишиковували. Але так били, щоб не було синців і пошкоджень на обличчі, щоб не було синяків, садин свіжих.

КА: А вас били?

МК: По нозі щось прилетіло, тому що я не міг зрозуміти, як встати [в позу, яку вимагали росгвардійці, вимагали], щоб ширше встав. У цьому загальному стані шоку від того, що відбувається, ти це не особливо відчуваєш. Це потім вже наслідки відчуваються, але спочатку ти взагалі не сприймаєш те, що з тобою відбувається. Такий адреналін досить потужний.

КА: Тобто думок взагалі практично не було, так?

МК: У той момент, так, деякий шок. Плюс мені доводилося судорожно вигадувати, що мені говорити, тому що я не хотів їм розповідати про [службу в зоні] АТО, тому що я знав, що до атошників ставляться жорстко, їх часто вбивають. Мені потрібно було вигадати легенду з приводу татуювання. А у мене татуювання пов'язане з родом військ, у якому я був в АТО. Я цю легенду вигадав. І потім, коли мене стали вже допитувати з приводу татуювання, я її їм оголосив і потім її дотримувався весь час у полоні.

КА: А можете розповісти про цю легенду? Або це не можна?

МК: Ну чому? Можна. У мене татуювання артилерійської розвідки, у якій я служив під час АТО. А я сказав, що це татуювання, яке я зробив собі на строковій службі, що [ця служба] відбувалася в навчальному центрі. Я просто видав місцезнаходження, я їх обманув у тому плані, що у мене [насправді] у такому-то місті була частина, а я їм сказав, що [це] була не [військова] частина, а навчальна частина, навчалка, навчальний центр. Мені так легше було запам'ятати. Брехня, щоб [її] не розкрили, вона повинна бути повторюваною і мати якусь життєву прив'язку. Я думав, що вони будуть перевіряти і наткнуться, що, так, десь там таке щось є. І я тому [збрехав так, щоб при перевірці це не розкрилося]. Мені здавалося, що вони будуть вчиняти логічно. Мені здається, що вони так і не перевіряли нічого з цього приводу.

КА: А що на цьому татуюванні зображено?

МК: На ній кажан на тлі схрещених гармат.

КА: Вони вас з приводу цього татуювання допитували, починаючи з Білорусі?

МК: Так, починаючи з Білорусі. Вони запитали у всіх: «У кого є татуювання?» Всі, у кого були, сказали [що у них є татуювання]. Я розумів, що треба показувати, тому що буду ховати – буде ще гірше. Я був одним з перших, кого потягли на інтерв'ю до телеканалів, тому що я просто сказав «татуювання», а вони думали, що там ледь не свастика. І вже під телекамерою, коли я її показав, вони мене запитали: «А що це означає?» Я їм розповів. Насправді, ще коли я її робив, це символіка ще була стара, з радянських часів. Загалом, у них вона досі там не змінилася, у Росії. Якихось нацистських коренів вони в моєму татуюванні не виявили. [Потім на камеру] вони питали: «Хто? Що? Звідки родом?» А родом я з Донецька. Це зацікавило їх дуже, вони стали мене питати, а як я, донецький, типу піддаюся якимось репресіям в Україні? Говорю чи я російською чи українською? Я сказав, що я з дитинства говорю [російською мовою], виріс у російськомовній сім'ї і живу в Києві вже багато років. Мені сказали: «І як? Вас притискають? Розкажіть, як вас притискали». А я їм кажу: «Та особливо не притискали, проблем не було». Вони ще не могли в це повірити і намагалися мені: «А ви дитину у дитячий садок влаштовували? Може, були якісь проблеми з цим?» Я їм кажу: «Ні, проблем не було. Дитина ходила в приватний сад, ніяких проблем не було». Все намагалися знайти сліди якогось нацизму.

КА: А це журналісти питали чи військові?

МК: Журналісти, там була «Зірка», РЕН-ТВ, НТВ, от це от кодло, з ними був якийсь підполковник ще. Вони мене довго питали, тому що донецький, плюс у мене була чиста російська мова, я не знаю, принаймні, мені здається, що у мене немає якогось акценту.

КА: Все так. В сенсі – дуже хороша російська.

МК: Тому вони зі мною детально спілкувалися. Потім вони стали мене розпитувати: «Ну як там у Донецьку?» –– чи є у мене там [хтось], чи залишилися родичі та друзі. Я їм розповів, що більшість друзів і знайомих поїхали, тому що важке життя. Їм не сподобалася інформація про те, що важке життя, і вони вирішили мене спробувати вже провокувати на інше. Вони мені стали показувати два відео. Там були явні сліди монтажу, не дуже якісного монтажу в цьому відео. Відео [нібито] мовлення українського телеканалу, де говорили про те, що будуть полонених російських каструвати, різати на органи, от це все бла-бла-бла. І вони мені кажуть: «От це нацизм, як ви вважаєте? Це нацизм?» Я розумів, що це монтаж, це було видно. Але я також розумів, що якщо я їм зараз буду говорити, що це неправда і фейк, то я постраждаю, скоріше за все. Тому я просто сказав: «Якось у нас так взагалі не прийнято, народ так не думає. І я думаю, що це неправильно – так поводитися з полоненими». Ну, став відходити від теми. Вони мені знову спробували сказати: «Так це нацизм чи ні?», Я такий: «Я не знаю. Я не розбираюся у визначеннях нацизму». Загалом, вони зрозуміли, що вони з мене цього добра не витягнуть. Хоча все одно вони шматок зі мною порізали і показали у себе на каналах.

КА: Але теж змонтували?

МК: Так-так-так, монтаж якийсь зробили. Я сподіваюся, нічого недостовірного я їм не сказав.

КА: А як було зрозуміло, що це монтаж? Зрозуміло, що просто в Україні так не могли сказати, але як ви ще зрозуміли, що вони [сфабрикували відео]?

МК: Я в маркетингу працюю. Я бачу, коли відео смикається. Було видно, що обрізки фраз, як вони люблять робити. Тобто, тут починається одна фраза, вирізається, береться інший шматок. Ну й видно, що це монтаж, зроблений не надто якісно.

КА: І ось вас знімають для пропагандистських російських цілей. Ви в СІЗО, наскільки я розумію, в Білорусі?

МК: Ні-ні, ще це не СІЗО було. Це був реально якийсь склад, таке напівзакинуте раніше підприємство якесь. Як говорили росіяни, там був пункт тимчасового утримання для полонених. Плюс, вони туди ще увозили свою техніку. Там була купа їхньої підбитої техніки, нереально багато підбитих танків, БТРів, вантажівок згорілих, РСЗВ якісь були розбиті. Вони туди вивозили техніку, яку наші палили, і полонених. Там були військові та цивільні – і ті, і другі.

КА: Тобто військові та цивільні полонені?

МК: Ні, були військовополонені і були цивільні заручники, яких вони в Україні хватали. Було багато наших цивільних, яких вони хватали полоненими. Тому що, згідно з усіма конвенціями, у полон можна брати тільки військових. А вони хватали цивільних, фактично брали в заручники.

КА: Тобто це було просто якесь технічне приміщення, ніяк не пов'язане з ФСІН?

МК: Це був якісь склади старі, так.

КА: І ви там пробули два дні, так?

МК: Двоє діб, так.

КА: Що відбувалося далі?

МК: Далі нас посадили в автозаки і двома партіями нашу частину вивозили. Спочатку в один день, 23-го числа, привезли половину. І другу половину привезли 24-го числа.

КА: А ви були в першій чи в другій?

МК: Я в першій партії був, 23-го. От там була приймальна, вона була досить жорсткою. Змушували кричати «Слава Росії». Я не міг зрозуміти, що вони від мене хочуть, тому що я думав, що є якась відповідь на «Слава Росії». Ну, як є в Україні «Слава Україні» – «Героям слава». Я думав, що вони щось таке вигадали. Тому вони мені настучали конкретно по ребрах, тому що я неправильно реагував. Загалом, не хочу скаржитися на цю тему.

КА: Ні, мені здається, це важлива штука, тому що приймальна – це одна з найтяжчих…

МК: Так, так, це найважче заходи, так. КА: Ви можете, якщо вам не важко про це згадувати, [розказати про це] Це не скарга, це фіксація воєнних злочинів.

МК: Ви знаєте, я просто не знаю, як наш координаційний штаб [на це відреагує]. Про такі речі не дуже прийнято говорити у нас. Ну, прийомка – це жорстко. Прийомка – це завжди через побої, тебе одразу ламають. Мені ніс розбили, побили, розбили ніс. Потім сказали, щоб я зняв шапку і витирав кров, яка на обличчя натекла. Поставили на коліна [нас з іншим військовополоненим] удвох, [ми] стояли і чекали. І з мене кров стікала, потім я шапкою витирав цю кров. Потім по ребрах відходили так, що я два місяці не міг спати на боку ні на одному. При кожному повороті мені було боляче, я прокидався. Тому довелося звикати спати на спині, я до цього на спині ніколи не спав.

КА: А за що? Ось вони ніс розбили просто тому що, не знаю, їм так захотілося?

МК: Приймав нас спецназ фсінський [прим. ред.: ФСІН – Федеральна служба виконання покарань РФ]. Виходить, вони підходили до виходу з автозаку і одразу дуже сильно заламували руки і дуже сильно згинали. Виходить, мені, при моєму зрості в 183 сантиметра, як би було дуже складно рухатися. Вони фактично мене тягнули і щось таке мені крикнули, типу: «Йди давай!» І мене по обличчю коліном вдарили, так розбили ніс. Ну, не зламали і добре, а просто розбили. Дотягли мене фактично до входу, кинули на цю [підлогу, крикнули] «на коліна!» – сказали встати. З носа у мене натекло, потім я уже витер кров. Потім пішли ось ці крики «Слава России», потім змусили повністю роздягтися. Видали форму, як би робу, зецівську робу [прим. ред.: «зец» – в'язень], скрутили її в скатку, у скручену скатку. Вона була дуже дивно підібрана, тому що штани були [для мене] маленькими за розміром, а куртка, навпаки, була велика. З курткою пощастило, тому що потім, коли було холодно взимку, принаймні, у мене руки були закриті повністю. А хлопцям, яким не пощастило, у яких були занадто довгі штани і занадто короткі куртки, у них весь час руки дуже сильно мерзли, тому що рукави до зап'ясть доставали, від цього холодніше було взимку. А мені видали таке щось. Потім загнали в душ на десять секунд, крижаний, типу щоб помитися. Ну, насправді просто щоб облити водою. І видали матрац. Потім завели до лікарів, лікарі швидко оглянули. У мене побачили залишки поранення, спитали: «Що це таке?», я розповів. Вони щось відмітили, потім, через місяць, лікар дивився це місце поранення.

КА: А це поранення – це яке в березні було, свіже? Яке міною...

МК: Так, так-так-так, так-так. Осколочне було поранення, так. Мені лікар наш [наклеїв] лейкопластир. Вона мені освіжала, робила перев'язку, промивала. І виходить, що там був залишок...

КА: Осколка?

МК: Ні, осколок дістали. Залишок наліпленого пластиру. Вони побачили пластир і стали питати: «Що це таке?» Потім вони його надірвали, щоб подивитися, але заліпили його назад, тобто вони залишили цей пластир.

КА: Але поранення вже зажило, так, відносно?

МК: Ну так, воно заживало, воно вже заживало. Я нормально ходив, все таке. Наш ще лікар, вона про мене подбала, там все було в порядку. А потім потягли, привели в першу камеру. В цій камері вже було пару людей з моєї частини. Потім виявилося, що нас зібрали в цю камеру. Камера була на сім людей, спочатку шістьох посадили, всі ми були з однієї частини і всі ми були мобілізовані. Там були мобілізовані рядові, мобілізовані офіцери, але всі були мобілізовані. А потім, через пару днів, нам ще докинули туди людину, теж мобілізованого офіцера.

КА: Це Брянськ? Це все в Брянську?

МК: Так, це в Брянську. Значить, виходить, 24-го у мене вже був перший допит у Слідчому комітеті. Слідчий комітет нас допитував коротко – обставини потрапляння в полон. Основна частина допиту була присвячена подіям чотирнадцятого, п'ятнадцятого, шістнадцятого років: участь у Майдані –– як вони називали – у держперевороті –– і так далі. Ставлення до влади, вибори: «За кого голосував? Підтримував чи політичні рухи? Знаєш чи когось, хто їх підтримував? Брав участь чи в геноциді російського народу на Донбасі?» Ось усі ці справи, як люблять це все, пропагандистська ця вся хріня. Тут уже те, що я з Донецька, так трішечки, може бути, мені і допомагало, тому що ФСІН [прим. ред.: Федеральна служба виконання покарань РФ] пройшли по всіх пунктах. І 25-го я був ще на допиті...

КА: В ФСБ?

МК: В ФСБ.

КА: У вас є досвід АТО. Ви їм не говорили про те, що ви пройшли АТО?

МК: Ні, не говорив. Звичайно, не говорив. Ну нащо?

КА: А це ніяк у вас в документах не відображено?

МК: У мене в документі все відображено, але, на моє щастя, всі документи були втрачені, взагалі всі документи по нас були втрачені. Нам про це ще в Білорусі сказали, військова поліція Російської Федерації, які до нас просто прийшли анкетні дані зібрати. Вони до нас зайшли і сказали: «По вас втрачені документи, з вами нічого не приїхало. Зараз ми вас будемо опитувати. Говоріть всю правду, інакше ви не зможете потрапити по обміну, бути зарахованими в списки». Вони ж не знають, з якої ти частини і так далі. Вони нас викликали всіх по одному...

КА: Тобто вам дуже пощастило?

МК: Так, пощастило. І я, природно, їм такого нічого не говорив, нічого не допомагав. На допиті, природно, про свої політичні погляди говорив максимально ухильно. Говорив, що я в бізнесі працюю, що мене політика мало цікавить, що мене більше економічні питання [хвилюють], бла-бла-бла. Один раз фээсбешник зрозумів, що мені не подобається Янукович. І він такий: "А що не так?" Ну, я йому там сказав, що хабарів при ньому було багато і так далі, корупція дуже висока. Оскільки у них це цілком собі прийнятий наратив, ще Путін сам говорив про ситуацію в Україні, що корупція і так далі. Він мене з цього приводу вже сильно не допитував. Плюс він почув пару знайомих для себе назв. Я працював свого часу директором з маркетингу в «Ельдорадо». Він вирішив, що оскільки я людина досить благополучна, з кар'єрою, в фінансовому сенсі, то я навряд чи якийсь політичний активіст, тому вдалося з'їхати.

КА: А ось перед першим допитом, коли ви розуміли, що в Слідчий комітет везуть, а потім, коли вас везли в ФСБ...

МК: Ні-ні-ні, нас не возили.

КА: А, вони прийшли?

МК: Вони були там усі. Так, вони були там.

КА: Може бути, між собою обговорювали або ви самі якось думали, як з ними взагалі розмовляти так, щоб вас банально не побили, не вбили?

МК: Вони за нами весь час спостерігали, там же були ці камери тюремні. Нам пощастило в тому в плані, що у нас не було відеокамери всередині камери нашої, спостереження не було за допомогою камер. В Наровлі ще у нас брали одного з офіцерів знімати на телеканали, і той спробував їм щось сказати на тему Бандери. Вони йому пред'явили, що у нас Бандера герой, а він їм сказав: «Ну зачекайте. Такий час був, ось у вас був Сталін. Сталін теж був тоталітарний лідер і погубив мільйони людей, а він у вас герой». Після того, як він їм таке сказав, після завершення зйомки, зайшли троє росгвардійців з якимось то чи [він був] чеченець, кавказець. Вони його дуже сильно побили, побили прямо при нас. Це в Білорусі. В Білорусі ще тоді була одна велика кімната, ну, не кімната, а склад, де ми всі ночували на піддонах, на них спали. Тому було зрозуміло, що такого краще їм не говорити, нічого вчити, їм розповідати нічого не треба, а треба просто з'їжджати максимально з питань. Було зрозуміло, що проводити серед них ідеологічну боротьбу, і, тим більше, таким способом проявляти свої переконання зовсім не потрібно, тому що це тільки погіршить твій стан здоров'я. Тому ми всі були націлені на максимальну відмову від чого б то не було. Всі говорили, що ніхто ні в чому ніколи не брав участь. Зрозуміло, що особливих націоналістів серед нас не було. Нацистів серед нас не було взагалі, вони їх так в результаті і не знайшли за десять місяців серед нас, тому що ніяких підозр нам не було пред'явлено.

КА: Ось ви сидите ви сидите в камері. У вас були вже допити Слідчого комітету і ФСБ. Що ще відбувається? Як взагалі влаштований цей побут?

МК: 1 березня нас повністю розбивають по різних камерах, всіх розводять. Мене переводять в камеру на чотирнадцять людей. Точніше, там була спочатку камера, розрахована на десятьох. Потім доставляють ще ці ліжка металеві, ці нари – і камера перетворюється вже на чотирнадцять людей, її повністю набивають. Всі навколо тебе – незнайомі. У мене в камері виявляються четверо військових і десять цивільних. І починаються процедури ідентифікації, у нас до цього вже брали відбитки пальців, але у нас ще раз перебирають відбитки пальців, беруть ще тест ДНК, роблять 3D-сканування облич, видимо, для перевірки по базі даних відео- і фотоматеріалів, які у них є. Ще півтора місяця нас уже, скажімо так, починають виховувати, привчати до тюремної покірності всякими різними процедурами. Змушують починати кожен день зі співу гімну Російської Федерації. Змушували вчити напам'ять правила поведінки підозрюваних і обвинувачуваних.

КА: А що це за правила?

МК: А у них, на основі якогось законодавства і їхнього внутрішнього розпорядку, були правила, що зобов'язані робити підозрювані і обвинувачувані, які знаходяться в СІЗО, що їм заборонено робити, що повинен робити черговий по камері. Це все змушували вивчити напам'ять. І на перевірках вони до самого кінця мого перебування, всі десять місяців, на кожній перевірці фактично [перевіряли знання цих правил напам'ять]. Були періоди, коли було полегше, в січні на ранкових перевірках деякі корпусні начальники вимагали, щоб усі називали пункти по черзі, називали пункти, що ми зобов'язані робити і що заборонено робити.

КА: А були випадки, коли хтось щось забував і вони застосовували силу?

МК: Звичайно, звичайно. Постійно.

КА: У вас в камері були такі випадки або до вас особисто це було?

МК: Мені одного разу прилетіло, до мене придралися, типу я сильно небритий. У мене спочатку, ще поки залишалися наслідки нормального харчування, досить швидко росла борода. Потім вона стала рости дуже і дуже повільно. І там спецназівець до мене придрався: «Що ти небритий?»

КА: А що він зробив?

МК: Давайте [опустимо цей момент].Там точно не пропустять це. Там [в полоні] це все продовжується.

КА: Так, добре. Ви ще у себе в фейсбуці написали, що з перших днів полону кожен день робили зарядку. Чи можете ви про це розказати?

МК: Так, поки можна було. Ще в першій камері я зрозумів, що треба тримати себе в якомусь тонусі. Я боявся дуже, що я зажирію, що втрачу гнучкість, тому я робив розминку на всі суглоби, які міг, я віджимався і присідав. У планці пробував стояти, але не завжди було зручно, але періодично робив. А так віджимання, присідання, планка, все-все розминочні ось ці речі, нахили, скручування. Все, що я міг, для суглобів – все це я робив, щоб хоч трішечки якусь форму підтримувати. Плюс воно, знову ж таки, відволікає. Півгодини позаймаєшся – уже кровообіг покращиться, м'язи трохи напружаться. Як би задоволення від цього всього отримуєш. Там найтяжче – це ранкові години, коли ти встаєш –– підйом, цей чортів їхній гімн ти заспівав і потім починається день. Ти не знаєш, яка буде ранкова перевірка, що буде відбуватися, чи будуть сьогодні жорсткачі якісь. Ідеальна ситуація – це коли вони залишають тебе в спокої і не чіпають. А неідеальна – ну, зрозуміло. Може бути саме різне. Ось цей час до ранкової перевірки, він найтяжчий в моральному сенсі. Дуже часто сниться, що ти на свободі. Ну і взагалі сон – це твій особистий час, тебе ніхто під час сну не чіпає. А тут уже все – ти прокинувся, почався новий день, і ти знову в цьому ж місці. Ось ці перші дві години, тому що підйом о шостій, а о 8:15, о 8:20 як раз ранкова перевірка. Це найтривалішій час. Його хочеться прожити якомога швидше. Тому півгодини, сорок хвилин з них убити зарядкою – це було взагалі прекрасно.

КА: А що відбувалося за ці дві години? Які взагалі були варіанти того, що може відбутися за ці дві години?

МК: Ні, питання [в тому], що могло відбутися під час цієї перевірки саме різне. А до перевірки треба було прибрати в камері, застелити постіль, потім сніданок. Без двадцяти сім завжди сніданок був. А потім – очікування, просто чекаєш перевірки. У дні, коли давали телевізор, з тих пір як його стали давати, то ми дивилися його. Трохи більше місяця, коли у нас були книги, ми, звичайно, читали по ранках. Але книг їхніх було по кількості не на всіх. Тобто максимально у нас було шість книг на чотирнадцять людей.

КА: А що це були за книги?

МК: Нам в середині жовтня, 14 жовтня, ми точно пам'ятали цю дату, ми цю дату чекали, нам видали книжки якоїсь сім'ї. Книжки всі були відмічені якоюсь особистою печаткою, я пам'ятаю, це була сім'я Босикових. Якісь Босикови збирали бібліотеку, і цих Босикових родичі листівками привітували. У деяких книжках ми знаходили листівки – привітання з 7 листопада, з 1 травня. Такі, ще з радянських часів листівки. Там було багато російської класики –– був Толстой, Тургенєв, Достоєвський. Там і «Тарзан» був, книжки про піратів якісь. Було кілька дитячих книжок, дитячі казки про доктора Дулітла. Пришвін.

КА: Ого! Це допомагало?

МК: Книжки? Звичайно. Вони взагалі час забирали і дозволяли відключитися. Скажімо так, у мене було менше вхідного контенту, тому що я дуже багато хлопцям розповідав. У мене непогана пам'ять, і я переказував хлопцям весь цей час книги, серіали. Я багато читав книг, любив цю справу. Я їм переказував різну художню літературу, плюс серіали, які я бачив, фільми. Як би я створював потік контенту, мені дуже не вистачало віддачі. Тобто я слухав тих, хто міг щось розказати, але у хлопців швидше закінчилася внутрішня полиця бібліотечна. Мені не вистачало цього. І тут ось до тебе потрапляють книги. Я з божевільною швидкістю став читати, щоб отримати ось цей вхідний потік. А у нас до того моменту вже місяць як не було телевізора. Коли пішли успіхи української армії, вони у нас телевізор забрали, щоб ми перестали знати про оточуючу дійсність. В загальному, книжки дуже допомагали відволіктися.

КА: А пам'ятаєте чи ви якусь книжку, яка, може бути, вам особливо сильно допомогла або запам'яталася, яку ви читали в полоні?

МК: Та як вам сказати? Я читав романи два Толстого, «Воскресіння» – це ж роман про в'язницю. Я його колись читав, він на мене справив дуже велике враження тоді. Ну, Толстой – великий письменник. А тут я читав його з особливим ставленням, тому що я сам був у в'язниці фактично. До нас ставилися як до ув'язнених. І я подумав про те, що, в загальному, за сто років, за сто з небагатьом, ситуація тільки погіршилася, тому що до нас ставлення, як правило, було зовсім не людським, скажімо так. Він описував жахи тих в'язниць, але, відверто кажучи, [це не порівняти з тим,] як там ставилися тоді. Як їх годували, як їм давали можливість у тій же в'язниці пересуватися з камери в камеру в денний час, наприклад, і як нас тримали, що нам можна було на п'ять хвилин в день виходити на вулицю подихати. У нас ситуація набагато погірше, ніж у головної героїні цього роману. Ну, там головний герой, звичайно, Нехлюдов, але я маю на увазі – головна страждаюча, Маслова. В загальному, для мене просто було показовим, що нічого насправді не змінилося, що вся велика ця російська культура настільки ж відділена від реальної російського життя, як як плівка жиру на баланді. Є баланда, а є жир. Ви читали це порівняння, я його якось знайшов для себе ще там. Ні, вона не проникає в глибину життя. Були якісь талановиті і геніальні люди, які намагалися показати [іншим] якісь цінності у своїй творчості, щоб вони приходили до цих цінностей. А глибинна держава як жила у всьому цьому, так і живе, тільки тепер ще й гірше, мабуть, тому що до часів цих імператорських усіх в'язниць додався ще зверху досвід Радянського Союзу і абсолютного лицемірства, підлості, яке ще й радянське ставлення в умовах життя. А так відволікався. «Тарзана» прочитав, ніколи в житті б не взяв його в руки, а тут забавно почитати про «Тарзана».

КА: Це щось, мабуть, зовсім інше. Тобто «Тарзан» – це ж зовсім про інше якесь місце, не про в'язницю.

МК: Так, пригоди, Африка, всі ці справи. Якось відволікало, так. Любовні романи там були, хлопці читали ці всі любовні зітхання, саме про кохання. Не еротичні, а саме любовні такі романи – про те, як він і вона зустрічаються, між ними якась перешкода: або соціальна дистанція, або те, що вони, навпаки, разом працюють в одному бізнесі і у неї в анамнезі є якісь [складності]. Історія жінки, коли у неї двоє дітей від попередніх стосунків, а він молодий успішний керівник, її начальник, який її наймає. І ось між ними перешкода, а потім кохання перемагає. Всім дуже подобалися хеппі-енди. Навіть коли я щось розповідав, усі дуже хотіли, щоб я розповідав речі з хеппі-ендами, щоб хороше перемагало. Дуже сподобався «Граф Монте Крісто», я його двічі переказував. І дуже сподобалася «Дівчина з татуюванням дракона», тому що вона там така вся крута, всіх перемагала поганих, все розкрилося. І дуже-дуже хлопців відволікали подорожі і пригоди – і мої розповіді, де я подорожував, і якісь книжки пригодницькі. Джек Лондон, я пам'ятаю, взагалі... А воно видно – так слухають, наскільки замовкають, просять продовження або «давай ще трішечки». Відчувається, що захоплений інтерес. Джек Лондон, серія розповідей про Смока Беллью, пригоди на Алясці. Я дуже любив цю його серію розповідей, я навіть перечитував їх, тому дуже добре пам'ятав. Дуже це відволікало і дуже-дуже подобалося. Плюс серіал про Марко Поло, пара сезонів, Китай, XIV століття, пригоди, якісь події, китайці, монголи, європеєць цей моряк, який опинився в такому місці. Тобто зовсім інше життя. Потім, коли я почав розповідати, на наступний день мені товариш сказав: «Те, що ти розповідав вчора, мені все снилося, що я в Китаї знаходжуся з Марком Поло».

КА: Клас. А як взагалі вирішили переказувати книжки і серіали? Як, з чого це почалося?

МК: Коли ми просто обговорювали якісь хобі, ми попросили [у наглядачів] книги, нам пояснили, що нічого такого немає і не буде. Ну і що робити, ми стали обговорювати свої інтереси. А я захоплювався історією, мене спочатку попросили щось розказати. Ну, я сказав, що там цікавлюся історією, мене завжди цікавив Стародавній Рим і Середньовіччя, мене попросили щось розказати. Спочатку все починалося з битв, потім хрестові походи, я про них багато читав різного, потім Столітня війна, а потім плавно перейшли до якихось художніх речей, художні книжки і серіали. А, ще перед цим [обговорювали] хто на що ходив, що виходило [в кіно]. Перед війною, як раз за деякий час, вийшов уже фільм «Дюна», і я прочитав першу трилогію «Дюни». Я досить непогано пам'ятаю її по гарячих слідах, тому щойно я її прочитав. І ми теж обговорювали вже у другій камері фільми там, хто чого любить, мова зайшла про «Дюну». І мене спитали: «Так і що там відбувалося?» Я спочатку почав таку витяжку розповідати, а потім пішло вже з такими подробицями, тому що я вже добре пам'ятав. І у мене вийшло їм розповідати десь там пару днів, з урахуванням книг це, мабуть, загальною тривалістю години 4–5. І вийшло, що воно відмінно з'їдає час, і хлопцям цікаво слухати, і мені по приколу розповідати, мені подобалося. І в результаті мене стали просити: «Давай ще щось, давай ще щось». Це відмінно дозволяло переключитися і просто упорхнути з цієї дійсності цієї камери і цих стін, чимось себе зайняти. Тому що, відверто кажучи, [зайняти себе там було] нічим.

КА: Ви це робили протягом всього...?

МК: Воно, так, увійшло в цю практику, так, і всі 10 місяців [я щось переказував]. У мене були ще нерозказані речі, на щастя, не довелося розповідати все. Потім просто пам'ять, вона стала підсовувати якісь такі речі, я раптом згадав фільм. Колись нас переселяли частково, нам в камеру заселили теж з моєї частини хлопців-строковиків. І якась зайшла розмова на життєві теми, що виходить в житті, що не виходить. І я зіткнувся з неким песимізмом з боку пари хлопців. І чомусь я згадав фільм такий старий-старий, який я останній раз дивився в 1990-х рр., називається «Працююча дівчина» з Харрісоном Фордом і актрисою, прізвища якої я не пам'ятаю, я тільки пам'ятаю, що вона була колись заміжем за Антоніо Бандерасом. Це класична голлівудська історія, як талановита дівчина вирішує працювати в бізнесі, придумує ідею, проходить через якісь там труднощі, пов'язані з тим, що цю ідею намагається вкрасти у неї її шефиня. Але в результаті вона змогла переконати потенційного роботодавця в тому, що вона молодець, що ця ідея її, і її запросили на роботу у великий офіс менеджером якогось нормального рівня. Плюс у неї закохується герой Харрісона Форда. Ну, Харрісон Форд весь такий красивий, успішний, багатий юрист, всі справи. Я щось раптом на тлі цього розказу несподівано згадую досить в хороших подробицях цю історію і їм теж її розповідаю. Це до того, що пам'ять починає підсовувати тобі якісь речі, я цей фільм, чесно, не згадував більше 20 років. [Розповідав] щось, що хлопцям цікаво. Наприклад, мене попросили розказати їм «Трьох мушкетерів», молоді не читали. Ті, що постарше, читали колись, але вже давно, а дивилися більше ще радянський фільм, а я читав. Я їм його розказав. Потім понеслося далі, пішло по Дюма. Ось воно так і народжувалося, одне за одним, одне за одним породжувало якісь нові розповіді.

КА: Є ви таким були буквально радіо у своєму...

МК: Так-так, я аудіокнигою був. Я працював там аудіокнигою для хлопців.

КА: Це вам допомагало дуже, так?

МК: Так-так, це допомагало, звичайно.

КА: А ви ще згадали про телевізор, який у вас був. Що там показували? Як довго у вас був до нього доступ?

МК: Телевізор нам стали видавати 31 травня, до цього у нас взагалі не було доступу до телевізора. Нам один раз дали після падіння Маріуполя, десь в середині квітня принесли телевізор, ну не телевізор, а монітор з флешкою, де була записана передача Микити Михалкова «Бесогон», два випуски з приводу Маріуполя і з приводу того, що там азовці, нацисти, бла-бла-бла, ось подивіться на них. І нам це принесли, потім у нас це забрали. На допитах нам відмовлялися взагалі щось говорити про те, що відбувається, просто повний вакуум. А тут 31 травня нам видають телевізор маленький такий, який з антенкою для прийому цифрового сигналу, і там був тільки «Перший канал» Російської Федерації. І ми стали його дивитися. Ми, звичайно, там обалділи, тому що до цього одному з нас сказали на допиті, що в Київській області їх уже немає, росіян, а він не міг в це повірити, він думав, що нас обманюють, його обманюють. І тут раптом ми бачимо карту, на якій видно, що їх там більше немає.

КА: І так ви зрозуміли, що...

МК: Так, так ми зрозуміли, що їх там немає. Потім телевізор став з'являтися. У мене 1 червня був день народження, 45 років, і черговий [по камері] того дня попросив, щоб нам залишили телик, він сказав, що «нам не було-не було, а у нас сьогодні іменинник, залиште, будь ласка, нам телевізор ще на один день». Від нашої нахабності обалдів цей громадянин начальник, і він дозволив залишити телевізор, ми подивилися телевізор 2 дні поспіль. І з тих пір телевізор став приходити до нас. Найдовший проміжок у нас був, десь 2 тижні ми були без теліка, але так, в середньому раз в 7–10 днів він у нас був.

КА: І там показували...

МК: Там ми дивилися новини. Новинні сюжети, звичайно, були огидними, але нам подобалося дуже дивитися прямі ефіри, тому що на прямих ефірах з'являлися гості, які виболтували ситуацію як вона є. Два приклади вам розкажу. Перший приклад: це було, коли наші дострілювали під Луганськ, потрапили в Олександрівку, в їхні склади боєприпасів. Вони з самого ранку про це повідомили в новинах з серії, типу «ВСУ бомбить мирні райони». Але вже на відео було видно, яке вони запостили, що там від місця вибуху злітає щось і розривається – якийсь дивний мирний район, в якому такий салют після потрапляння відбувається, щось дуже не схоже. Видно, що детонують, боєприпаси розриваються. А потім вони в прямий ефір вдень покликали якогось там заступника міністра внутрішніх справ цієї самої "ЛНР" так званої. І значить, він їм сболтнув, тому що він сказав: «Та що ж ми ось це ось, все ж все бачать, давайте чесно, у нас ось уже 8 годин рвуться боєприпаси». Вони стали розповідати, що там HIMARS закидали все спочатку, потім цей виходить і говорить, що, по-перше, потрапляння в склади боєприпасів, по-друге, ППО не спрацювало, по-третє, прилетіло дві «Точки-У». Перша «Точка-У» знайдена, вона летіла, по ній щось потрапило з ППО, і це була навчальна ракета без бойової частини. Вона не вибухнула, тому що там нічому, а друга «Точка-У» чітко потрапила в склад боєприпасів і рознесла там до чортової матері. І він це виболтує в прямому ефірі, і ведучий тут же, значить, судорожно починає шукати якісь прояснення, чувака цього виводять з ефіру, і більше ми його ніколи вже там не бачили. Потім, коли вже йшов наступ під Харковом, вони спочатку стали брехати, ну там Херсон, Харків, вони стали дуже сильно брехати з приводу втрат у української армії. Вони весь час розповідали, що [вони хіба що] зореліток і зірку смерті тільки не збивали. А ми як би бачили вже кількість знищеної техніки, якби у України стільки було техніки, то вони б ще хер зайшли до нас. Мені здається, що вони одну тільки авіацію нам нарахували в п'ятсот разів. Але прямий знову ефір, вони запрошують цього Бородая, який перший у них, так званий глава цієї "ДНР", і він розповідає про те, що «ось тут ми обговорюємо Харків, але не забувайте, що під Херсоном йде ще така історія, у мене там підшефний батальйон, в якому за тиждень втрати 87 людей». І тут ми розуміємо, тобто вони про це мовчать. І тут ми розуміємо, що якщо з батальйону, в якому в топі, в максималці, він зовсім свіжий і повністю укомплектований, це 500 людей, тут з нього за тиждень 87 гине, то це означає, що там досить жорсткий йде замес. І вони його ігнорують повністю, тому що для них хороших новин немає. 20 вересня у нас останній раз телик, коли оголошується, що Путін повинен вийти в ефір. По-моєму, 20-го Путін повинен був вийти в ефір, а він в ефір не виходить. А вони в камеру, якій вони давали телевізор, змушували потім на ранковій перевірці розповідати новини, які почули. І тут вони, значить, перестають. А коли у них погано справи йдуть, то вони, навпаки, мовчать про це, нікого не питають. І тут приходить постовий в сусідню камеру, а у нас у сусідів [камери як раз] був телик. І він тихенько повз коридора, він говорить: «Що ви знаєте по новинах? Що ви останнє бачили?» Вони йому сказали, що бачили мобілізацію, так ми дізналися, що оголошена мобілізація. Тобто він не перевірив, що вони чогось не знають, а він перевіряв [чи знають вони], видимо, що йде атака на Херсон. І ми про Херсон дізналися тільки в грудні з їхніх розмов між собою, в середині грудня почули, що Херсон уже не їхній. А так ми з 20 вересня ми жили взагалі без новин. Але це вже було сильно простіше, тому що ми розуміли, ми знали про те, що Харківська область очищена від них, ми знали, що наші контратакують, ми могли тільки здогадуватися, як далеко все піде. Але вже було розуміння з того, що все... У нас була така, дві улюблених фразочки, які були нами, у них часто таке звучало. По-перше, у них була передача, вона називається, вона, мабуть, і є досі на «Першому каналі» –– «Время покажет». І ми коли там щось обговорювали, ми говорили: «Час покаже». А друге, хтось з їхніх експертів в студії якось так багатозначно сказав, що якось все планувалося, але щось пішло не так. І ось ця фраза «але щось пішло не так», у нас вона так: так, говорю, хлопці, щось пішло не так. Щось пішло не так у них там. Ну і ми намагалися підслуховувати їхні розмови між собою. Наприклад, ми знаємо, що до них туди приїжджав представник від вагнерів, тому що там були не тільки полонені, але були на коротких термінах обслуговуючі, там була баландери, ну які їжу роздають, прибирають коридори, зеки місцеві. Вони між собою обговорювали, хоче чи не хоче до вагнера піти. Там була реакція, що «маленький строк, ти вже половину відсидів, нащо йти до цих „вагнерів"?». Потім ми чули розмови постових між собою про те, що ось раніше типу військовим-то було непогано, тому що зарплати повище, ніж у фсінівців, а тепер незрозуміло добре чи бути військовим, тому що військових можуть і послати в Україну і це квиток в один кінець. Потім вони обговорювали, [що] вони бачили мобілізованих вживу, мобілізованих в мобілізацію їх і що типу на них жалко дивитися, на мобілізованих, де вони їх бачили, я не знаю, в Брянську чи в Новозибково, але, коротше, там зібрали сирих і убогих, кого тільки могли зловити військкоми. В загальному, вони їх жаліли, що чоловіки йдуть на забій. Ось те, що вдавалося почути на коридорах. Ну і їхня нахабність, звичайно, те, як вони себе впевнено почували спочатку і до кінця, вже було не порівняти. Тобто, вони вже розуміли, що «щось пішло не так».

КА: Як це проявлялося? Тобто як змінювалася їхня [поведінка]?

МК: Вони спочатку ходили, розповідали, що ось скоро, значить, Україну поділять, що південна частина відійде Росії, захід Польщі. Питали нас: «Ви яке громадянство будете брати – польське чи російське?» – таке питання з підвохом, тому що російське ніхто називати не хотів. Один з хлопців на коридорі, ми підслухали, дав геніальну відповідь, і ми всі стали так відповідати, перестали нас задолбувати з цього приводу. Він сказав: «Я там, де сім'я, буду. Де сім'я буде, таке [громадянство] і буде». Начальник сказав: «Ну так, логічно». І вони перестали потім задавати це питання, тому що всі відповідали абсолютно однаково. Ходили, розповідали про Польщу, що Польщу брати разом скоро [будемо]. До нас коли привезли з Маріуполя морпіхів, один з корпусних начальників, такий дядько, ми його називали між собою «завойовник Польщі», кличку йому таку дали. Так ось він прийшов до морпіхів, сказав, що «Ваші круто билися, ви круті, потерпіть, зараз ми вас це саме, і підемо разом з вами на Польщу». Потім якось у нього бажання Польщу завойовувати поутихло. А потім уже, під кінець, вони нам стали щось таке говорити з [цієї] серії була фраза: «А ви думали, ви нас так швидко переможете, так? Але ні, це ж Росія, вам доведеться з нами ще поморочитися». Тобто таке: що? –– у мене була така реакція, у нас у всіх, що, хлопці, зачекайте, чи то ми щось переплутали, але війна ніби почалася не з того, що Зеленський, дав командує терміново захопити Курськ і Воронеж, вона почалася з вашого нападу на нас – що ви нам розповідаєте? «Ми думали, що ми з вами легко впораємося», – про що мова взагалі? Ніби Україна почала війну, а Росія героїчно протистоїть нападу агресивної України, ось такі були якісь претензії.

КА: Найстрашніше, що вони, швидше за все, в це вірять.

МК: Найстрашніше, як вони себе з людьми ведуть на війні з мирними. Те, що в що вони вірять, ці недолюги, це їхня історія, цих усіх фсінівців. Вчора я додзвонився, додзвонився нарешті [до однієї знайомої,] у мене колись була жінка, яка у нас прибирала вдома, а вона з Бучі. Я про неї одразу згадав, коли ми дізналися про Бучу, і я їй дзвонив з іншого номера, а вона не брала мої дзвінки, тому що дзвонять незнайомі люди. І тут я відновив сімку свою рідну і набрав її вчора. На щастя, вона в Бучі [з червня місяця], вона [звідти], не застала це все. Але вона розказала, що її сусіда зняв снайпер, тому що він у себе на балконі курив в комендантську годину. Просто в нього вистрілили на вогонь сигарети. Те, що вони витворяють в окупованих містах – ось це для мене найстрашніше. А те, що у них голови забиті лайном цим телевізійним, це для мене вже якось [не важливо].

КА: Так, це правда. А ось коли телевізійну пропаганду на вас виливали –– як взагалі їм відповідали? Дуже хороша відповідь з приводу того, що «де сім'я буде, там і я буду». Але як ви з ними взагалі комунікували? Комунікували чи? Або не відповідали? МК: Ні, ну ось не відповідати було неможна, тому що це призводило до покарання, мовчання. Треба було завжди відповідати швидко й максимально виверткувато. Знов таки, я для себе вирішив, що ми не в тій ситуації, щоб можна було на рівних намагатися якось сперечатися чи в чомусь переконувати. Вони все одно нам вірити не будуть. Але й приймати на себе якесь додаткове покарання заради чогось не потрібно. Тому шукали якісь максимально [увертливі відповіді], певні речі. Вони, як правило, відсотків 80 їх не місцеві, їх туди відправляють у відрядження, тому що там було СІЗО і місцевого штату СІЗО саме, де утримуються під час слідчих дій підозрювані, обвинувачені, їх там не так багато, а нас затримали вже під рознарядку в'язниці суворого режиму. У нас був спецназ фсінівський, нам потрібно було за форматом набагато більше вертухаїв, тому до нас приїжджали з усієї Росії, з Кавказу був спецназ, з Пермі, з Сибіру, Далекого Сходу, центральних областей якихось, Рязань. Були ось ці всі і які акають, і які окають, за вимовою було видно [звідки вони], за специфічними словечками. Були і ростовчани, кубанці, [їх] дуже багато було, у їхньому мовленні було багато українських слів, вимовлених на російський манер. Знаєте, якщо для моїх московських родичів свого часу слово «скибочка» нічого не означало, коли я їм сказав «дайте мені скибку кавуна», вони: «Що, що дати?» Слово «скибочка» – часточка, вони не зрозуміли тоді. А це були люди, для яких слово «скибочка» зрозуміле, тому що у них також говорять. Наприклад, вони не говорили мені «свекла», а «буряк», для сибіряка ніякого буряка не існує, у нього є свекла. Подібні такі моменти, за якими було видно, що це люди з півдня Росії. Кавказці були, спецназ був якийсь чеченський чи якийсь. Були з національних республік, швидше за все, буряти, і точно були татари, за специфічним акцентом їх розпізнавали. Їм було заборонено користуватися іменами, вони всі використовували позивні. Вони ходили весь час у балаклавах і весь час вимагали, щоб ми тримали голови вниз і не дивилися їм в обличчя, щоб не могли їх упізнати, ми весь час ходили зігнуті і дивилися обличчям вниз. Навіть у прогулянкових дворах нам забороняли дивитися в небо, це було огидно, звичайно, треба було навіть на прогулянковому дворі [не піднімати голови]. Це сильно вдарило по поставі, я досі згорблений ходжу, зараз займаюся фізіотерапією, ношу корсет, щоб випрямити поставу якось, тому що це сильно впливало.

КА: А часто вас взагалі виводили на прогулянки? Як це взагалі відбувалося?

МК: До середини літа ми взагалі не були на прогулянці. А потім нас стали виводити щодня на 5–6 хвилин. При цьому вони вимагали, щоб ми говорили, що на прогулянці, якщо раптом нас хтось запитає, ми гуляли не менше години.

КА: Запитає хто?

МК: Перевірка раптом якась прийде, так щоб ми відповідали «не менше години».

КА: А вас змушували ходити, буквально як ходять по зоні довічники?

МК: Так-так-так, руки за спину, голову вниз. Ми тільки так могли переміщатися по прогулянковому дворику. Нас змушували весь час бігати до січня. У перших числах січня щось сталося, тому що нам заборонили бігати, стали нас водити в супроводі весь час, щоб помірно ходили. То чи хтось упав і щось собі зламав, то чи ще щось, видимо, пішла рознарядка [зверху]. І заборонили повністю зарядку, будь-які фізичні вправи, заняття спортом за власною ініціативою, все було заборонено, абсолютно все.

КА: А можете розповісти, як це вас торкнулося? Тому що ви ж з самого початку робили постійні вправи.

МК: Мене торкнулося це так, що мені доводилося ховатися в мертвих зонах. Були особливо суворі [наглядачі], які сильно висматривали, тоді мені доводилося робити зарядку не вранці, а вдень у цій мертвій зоні, тому що за це могли покарати присіданнями знов таки. Вони любили дати таке покарання – 200 присідань. Тобі заборонено присідати за власною ініціативою 50 разів, але ти можеш присісти 200, якщо тебе покарають – ось така ось система. Не всі хотіли це робити, але зрозуміло, що підставляти хлопців не хотілося, тому я ховався, щоб це було не видно. Ну і нас таких, що ховалися, було десь людини три.

КА: Ті, хто саме робив якісь...

МК: Так, ті, хто хотів продовжувати робити вправи, незважаючи на загрозу покарання.

КА: А вас коли-небудь карали за те, що ви робили якісь вправи?

МК: Ні-ні, мене жодного разу не спіймали.

КА: Жодного разу не спіймали?

МК: Так, так.

КА: У вас якийсь короткий відрізок часу був телевізор і доступ до якоїсь спотвореної інформації, природно. Ви якось [ще] дізнавалися про те, що відбувається поза полоном, що відбувається вдома, в Україні? Був чи якийсь спосіб зв'язку? Наприклад, чи був у вас зв'язок із родичами?

МК: Ні, ні, зв'язку з родичами не було. Одного листа дозволили нам написати в середині травня чотирисловного, це нам продиктували. Зворотного каналу зв'язку не було, але лист прилетів наприкінці літа, у вересні, не дуже пам'ятаю, щось таке.

КА: А що за текст був?

МК: «Живий, здоровий, все добре» –– чотири слова. Нам сказали, що якщо ми напишемо щось від себе, то лист 100% не буде доставлено. Тому ніхто нічого не хотів ризикувати. Я думав, що дружина не в Україні, тому написав на адресу батьків. Вони отримали його, так, по-моєму, на початку вересня, здається, вони говорили, що до них воно прийшло. У травні вони нам дали його написати, але ми вирішили, що це обман, тому що 25 травня ми [був] єдиний раз, коли ми дату якусь ставили, [тоді] вони нам дали написати заяву на ім'я військового коменданта в СІЗО, щоб нам дозволили листування з близькими. Відповідно, ми подумали: ну блін, це ж якийсь маячний, спочатку ти пишеш листа, а потім ти пишеш дозвіл його написати. Ми подумали, що, швидше за все, це для того, щоб у них в особовій справі для відмазки [був цей лист, тому що] військовополоненим положене листування –– ось, будь ласка, ми давали можливість, ось копія листа. А виявляється, що вони все-таки його віддали до Червоного Хреста, і Червоний Хрест його передав Україні.

КА: Ну добре, що хоч якось вдалося зв'язатися з рідними.

МК: Так, звичайно-звичайно. [Це було] єдине, що від мене прийшло [рідним]. А я-то про них нічого не знав, я не знав, що відбувається. А у мене батьки живуть у Горішніх Плавнях, це біля Кременчука. Якраз коли трапився Кременчук (прим. ред.: мова йде про обстріл російською армією торгового центру в Кременчуці 27 червня 2022 року), телевізор у нас був, і я, звичайно, дуже переживав. Але я дуже сподівався, що в цей торговий центр вони в цей день не їздили. Я його добре знаю, тому що ми туда часто з ними їздили, коли [нрзб] батьки, ми туди їздили на велику закупівлю якусь продуктів, там був великий магазин. Ми його знали ще з часів, коли це був «Амстор», потім там було «Сільпо», для мене це було дуже зрозуміле місце і зрозуміла локація. І я переживав за них, звичайно.

КА: Ви дізналися про те, що з ними все в порядку, тільки коли вийшли, правильно?

МК: Так, тільки коли мені дали набрати дружину і вона мені сказала, що всі живі і всі здорові. Тільки тоді я дізнався, що вона в Україні, переконався, що живі батьки, що з дітьми все добре, тільки тоді. Вони нічого нам не давали зв'язуватися, [поговорив із сім'єю я] вже після обміну.

КА: Ви періодично говорите таку фразу «коли були на допитах». Часто чи у вас були ці допити? І про що вони були?

МК: У мене було чотири допити. Перший – ось це те, що я вам розповів, Слідчий комітет, на тему в основному подій чотирнадцятого–шістнадцятого років. Потім був другий допит у ФСБ. Це було, власне кажучи, обставини затримання, це знову ставлення до політичних моментів, націоналізму і так далі. Але там вже було більше з приводу війни, що я знаю з приводу того, чи є хімічна зброя, бактеріологічна зброя, чи бачив я іноземних інструкторів, чи були у нас військові, іноземні зразки озброєння, ось це все, фесбешне. І після верифікації, яка зайняла десь півтора місяця, нас ще раз з тими самими питаннями передопитували ці ж дві організації, рівно ті ж протоколи нам роздрукували і дали на підпис. Його просто навіть не змінювали, рівно ті ж питання, просто роздрукували, дали прочитати, і ми підписали. У мене з тих пір жодного допиту більше не було. Виходить, мій останній допит був наприкінці травня, і з тих пір мене на них не водили.

КА: А застосовували чи за всі ці десять місяців якусь фізичну силу до вас?

МК: Застосовували.

КА: Ви не готові про це?

МК: Я пережив, кістки цілі, скажімо так. Нічого такого, що я б не міг перенести.

КА: Це зрозуміло, це просто про фіксацію воєнних злочинів Росії.

МК: Це все я розповів нашим органам. Просто ви зрозумійте, ми теж це обговорювали, коли нам розповідають, що наших полонених [б'ють], усі хвилюються, всі переживають про це, всі запитують. Але там є хлопці, будеш скаржитися, незрозуміло, як вони відреагують і [чи будуть жорсткіше через це ставитися до тих, хто все ще в полоні]. Я вже цю чашу випив, не хочеться обтяжувати себе там. В останній час було полегше значно, не хочеться, щоб їх якось там зайвий раз виколачували, тому що ми тут хочемо поскаржитися тут.

КА: Добре, так, опустимо цю тему.

МК: Час прийде – все згадаємо.

КА: Час прийде – все згадається, так. Тоді в мене таке питання: я правильно чи розумію, що це якась колонія, в якій можливе ув'язнення...

МК: Це в'язниця.

КА: Так, в'язниця. Там напевно ще сиділи якісь ув'язнені, в сенсі російські.

МК: Ні.

КА: Ні? Ця [колонія] була повністю для військовополонених?

МК: Ні, всіх вивезли. Це була в'язниця, потім з неї вивезли всю місцеву братву, і тільки тримали українських військових і цивільних полонених.

КА: Все, зрозуміла, ага. А можете чи ви розповісти як вас взагалі годували і лікували? Я бачу фотографії дуже багатьох полонених, з багатьма полоненими розмовляю, це [було для них] жахливо абсолютно. Як [у вас] було влаштовано з харчуванням і з лікуванням?

МК: Давайте спочатку про лікування. Вони, взагалі кажучи, хворобами визнавали тільки проблеми із серцем, наслідки інсультів і так далі. Тут вони хоч якось реагували. На застуди практично не реагували. У нас було коли-небудь, на початку зими, у всіх був вірус ось цей ось, який впливає на шлунок, коли у всіх був пронос дуже сильний, температурили хлопці. На це їм довелося відреагувати, тому що у нас на поверсі, на якому було сто з чимось осіб, у нас майже сімдесят осіб цією справою перехворіло. Тому їм довелося на це реагувати. І завдяки цьому вірусу ми тиждень не ходили на прогулянки і були дуже щасливі, тому що вже були морози, а у нас зимової форми-то не було, ми взимку прогулянки ненавиділи по факту, а нас ганяли. А тут нам не довелося гуляти, і ми були дуже задоволені з цього приводу. Що стосується інших речей, то іноді реагували на стоматологів, на прохання звернутися, тому що зуби боліли, на це ще вони могли реагувати. На все інше говорили типу: «Температура, горло болить? Ну не пий холодну воду, морозиво не їж», — ось така реакція. Дуже відносно медицина працювала. А сердечникам допомагали, підтримували мінімальними якимись там ліками. Що стосується їжі, перші пару місяців вона була просто жахлива. Давали гнилу картоплю, на вечір якусь давню рибу, яка була заморожена з якихось неймовірних часів. Давали по ранках, як правило, такого формату кашу, коли на сто грамів води було дві-три ложки гречаної крупи вже звареної, тобто це був якийсь гречаний відвар, чай з гречки. У СІЗО була якась перевірка, через яку нас годували за нормативом. За нормативом було положено 150 грамів каші на сніданок плюс одна шоста частина цеглинки, сірого хліба. Потім 150 грамів супу і 150 грамів другої страви з м'ясом – це на обід, плюс чвертинка хліба. І на вечерю 150 грамів картоплі або картопляно-капустного рагу, шматочок 50 грамів риби і одна шоста частина хліба –– це те, що [положено по] нормативу. Плюс 150 грамів рідини якоїсь, типу чаю або компоту. Найпростіше по чаю і компоту: нам давали чотири кружки на чотирнадцять осіб, тобто це приблизно літр на чотирнадцять осіб, це давали на сніданок. Сніданок – літр на чотирнадцять [осіб], обід – літр на чотирнадцять і вечеря так само. Стільки, щоб [було] по нормі, давали тільки два дні під час цієї перевірки. Ми підслухали просто, коли постовий, вертухай, запитав: «Юро, що так багато насипаєш?» А той йому сказав: «Так перевірка». Він прізвище згадав начальника місцевого, ось він розпорядився, щоб давали по нормі. Ми прям обалділи. Воно і норма-то звучить так собі, ми мали право на цілих 600 грамів їжі в день, плюс хліб, але нам давали значно менше до і після [перевірки], тому 600 грамів –– це прям було щастя. Могли іноді дати більш густий суп якийсь перловий, а могли дати суп, в якому була половина картоплі нарізаної, ось такий суп картопляний був нормою пару місяців, його два рази на тиждень давали –– просто вода, середня картоплина, нарізана в цю воду, все. Все зварене, зрозуміла річ, це такий суп давали. Свіжого нічого не давали півроку. Давали раз на місяць по одному соленому зеленому помідору, маринованому якомусь, або по половинці маринованого огірка раз на місяць. Потім трохи стали давати, раз у дві-три неділі, мабуть, рідше навіть, нашинковану капусту, а потім вона знову зникла. Свіжу капусту наприкінці літа під цю перевірку [давали], десь разів чотири або п'ять дали і потім знову перестали. Більше нічого.

КА: А як ви це переживали? Це ж сильно відрізняється від нормального людського раціону.

МК: Дуже сильно, дуже сильно хотілося їсти, звичайно. Було важко заснути, тому що хлопці голодували сильно. У мене були досить великі запаси [в організмі], але їсти хотілося. Відвертались, доводилося відвертатися якось, але ввечері було важко дуже, на ніч, тому що ми вже були голодними... Важко. А потім якесь сталося, видимо, звикання, [але голод] не дуже сильно зменшився. І до літа стало трохи краще за якістю, спочатку в супах нічого м'ясного не було взагалі, потім стали кидати на каструлю цієї першої страви півбанки тушонки, тому що з'явилася ось ця жирова плівочка трохи [на тарілці з супом], іноді м'ясні волокна потрапляли. А потім взимку знову стало гірше, всі знову стали буркотіти, тому що холодно, у камері було холодно, градусів [мінус] 14–15 весь час, і у нас був тільки літній одяг. У нас не було ні бушлатів, нічого зимового.

КА: Ось ця куртка, так, рятувала?

МК: В інших СІЗО давали бушлати, а нам не видавалося нічого теплого. Тому сильно мерзли, спали одягненими, щоб трохи менше мерзнути. Часто прокидалися від холоду. Став відчувати [себе] більш голодним, після Нового року знову порції порізали, стало ще поменше. Взагалі, було якось важкувато.

КА: Я правильно розумію, що ця в'язниця не опалювалася?

МК: Ні, там щось було, просто на величезну камеру дві батареї по сім секцій старого радянського чавуну. Там стояло якесь автоматичне управління ними, там товсті стіни старі, і сиро, і як тільки трохи на вулиці теплішало, то падало опалення, тобто йому не давали, приміщенню, прогрітися. Вікна були в одне скло, старі дерев'яні ці рами, які ще з величезною кількістю щілин, там сифонило постійно, протягувало. З самого початку зими не могло прогрітися ніяк приміщення. Вони самі ходили в зимовій формі, при цьому в балаклавах і у вушанках весь час, вони завжди були в приміщенні тепло одягнені. А ми ходили в літній, поліестрова ось ця хрінь чорна, яка не гріє взимку, а влітку в ній тільки жарко, тому що не дишуча тканина зовсім. Взимку (прим. ред.: герой обмовився, мова йде про літо) змушували ходити в ній і забороняли навіть рукави закочувати, ґудзик верхній розстебнути було не можна. Суворий режим.

КА: А вони вам взагалі пред'являли обвинувачення?

МК: Ні.

КА: Весь цей час?

МК: Весь цей час ніяких обвинувачень юридичних зроблено нам не було.

КА: Тобто ви за їхніми дивними законами навіть перебували під слідством?

МК: Ми навіть перебували незрозуміло під чим. Тому що, якщо вірити в Женевську конвенцію, то нас мали залишити в нашій формі, допустити нас до [нрзб], до новин. А нас переодягли у в'язничну робу, але при цьому нам навіть підозри не пред'явили. До обвинувачення ще повинні підозру пред'явити юридичну і допустити до нас адвокатів, чого, звичайно ж, не було. За протоколами [нрзб], які ми підписували, ми були свідками. У нас було в протоколі «свідок» написано, у всіх чотирьох. Коли з нами одного разу приходив розмовляти чувак, якийсь там їхній начальник, він сказав, що: «Ви якщо представляєтеся, то ви говорите "затриманий такий-то"». Хоча у них немає поняття «затриманий», я мав доповідати, якщо [до мене] якесь питання, хто я такий, я «затриманий Колесников».

КА: В який момент ви зрозуміли, що ви надовго у них у полоні, що не завтра відбудеться звільнення? Як у вас відбувалася ця рефлексія?

МК: Я з самого початку себе налаштовував, що це може протривати скільки завгодно, тому що всім зрозуміло, як буде відбуватися війна. Я намагався самого себе утримувати від думки про те, що ось завтра обміняють або щось. Одного разу [я попросив] другого ФСБшника, всі ми просили якогось зв'язку з рідними, а він мені сказав щось таке: «Ви не переживайте сильно, –– він намагався по-людськи вести діалог –– скоро вас обміняють, довго ви тут не будете». Я навіть не став [про це] хлопцям розповідати, щоб не давати якусь зайву надію, але в глибині душі думаю: «Мабуть, вирішили все-таки нас міняти». Але нічого не відбувалося, і я навіть перестав про це [думати]. Коли пройшло після цієї розмови два місяці або щось таке, я зрозумів, що він сам, видимо, нічого не знає. Зрозуміла річ, що надії живити на основі однієї фрази безглуздо. Тому я намагався просто чекати.

КА: Ви провели в полоні трохи менше року. Що вам допомагало триматися? Як ви з цим справлялися таку величезну кількість часу?

МК: Слухайте, я не знаю, наскільки воно величезне для мене. Я коли потрапив [у полон], згадував історію свого діда, у мене дід у німецькому полоні три роки просидів під час Другої світової, Великої Вітчизняної, він воював і потрапив у полон, шахтарська дивізія, їх кинули майже без озброєння в бій, і він потрапив у полон. Так, за нинішніми нашими мірками, мірками нашого нинішнього життя, десять місяців з половиною [в полоні] – це багато. Звичайно, багато за внутрішніми відчуттями. Плюс ще те, як це проходило, що ти весь час без зв'язку з рідними. Ми ж зараз всі на відстані смартфона один від одного перебуваємо, написати, запитати як справи – це ж завжди вкрай легко. А там ти вимкнений з цього всього ходу життя. Я розумів, що це може протягнутися якийсь час, і намагався себе налаштувати. Я був переконаний, що [обмін] відбудеться, я так і собі, і хлопцям про це говорив, що це обов'язково станеться, просто ми не знаємо коли. Але це все одно станеться, я знаю, що за нас борються. Я намагався для себе знайти моменти, які допоможуть мені це все пережити, зберігшись самим собою. Я розумів, що є речі, які вони, як би не намагалися, у мене не заберуть.

КА: Наприклад?

МК: Спогади про сім'ю, надію. Вони не заберуть приємні спогади мого життя, речі, які я люблю, спогади про Рим, про те, як я туди вивіз батьків на свій день народження. Я мав у двадцять другому році вивезти батьків на озеро Комо. Батьків, дітей, всіх, у мене вже було все закуплено, і квитки на літак, і апартаменти – все, уже навіть машину вже встиг арендувати, забукати. Але війна. Але те, що вже сталося –– це щастя, спогади про це щастя вони у мене не відберуть. Те, що я любив, вони у мене теж не відберуть. І ось це мені допомагало. Я розумів, що колись це все одно закінчиться, все одно моя сім'я залишиться зі мною. Я дуже переживав, чи доживуть батьки, на щастя, вони живі-здорові. Що діти залишаться, дружина залишиться, любов залишиться. Завжди, коли я бачив, що [українським військовим] важко, у них щось не виходить, я думав, що Київ залишиться, Одеса залишиться, Львів залишиться фізично, в цілому неушкодженими будуть улюблені міста моєї країни, Карпати залишаться. Я знаходив собі моменти, які радували мене раніше і будуть радувати в майбутньому. Якісь плани на майбутнє теж будував. У голові складав свій диплом. Я під час початку війни навчався на другому курсі на психоаналітика і обдумував свій диплом кілька разів. Зараз я мав би якраз дипломуватися, в цьому в березні я мав захищатися. І ось я думав про те, про що б я писав і яку користь від мого диплома міг би принести своїм майбутнім, потенційним пацієнтам. Ну, пацієнти –– [це] поки далеко, ідеї якісь у голові залишилися. Я все одно намагався зберегтися, зберегти себе.

КА: А про що диплом ваш мав бути?

МК: Диплом мій про Гаррі Поттера як сучасний едипівський міф.

КА: Ого!

МК: Це ж едипальна історія. Так, просто з людьми треба говорити зрозумілою їм мовою, і зараз, звичайно, для молодих хлопців, і навіть для дорослих фраза «едипова ситуація» взагалі ні про що не говорить –– хто такий цей Едип і що це таке? Незрозуміло нічого. А адже по факту історія Гаррі Поттера – це як проекція тієї ж самої історії, тільки розказана трохи іншою мовою, але ця мова зрозуміла сучасним людям. Я про це багато думав, пошукав схожі речі з культури, тому що так чи інакше до психотерапії приходять люди, які на певному рівні культурного розвитку перебувають. І ось знайшов таку зв'язку. Моя практична користь від цього диплома – це показати колегам, як важливо бути зануреним у сучасну культуру, і масову в тому числі, щоб говорити з людьми зрозумілою мовою образів, символів, що замикатися в класиці не можна, тому що тоді ми їх не зрозуміємо, нас вони не зрозуміють. Зараз мені сняться сни про Едипа. А серед моїх знайомих двоє бачили сни з Гаррі Поттером. Сни в психотерапії, особливо в психоаналізі, це завжди важливо. Ось така ось тема.

КА: Тобто ви, сидячи в полоні, доробляли в голові диплом? Щось зірвалося. Я запитала: у полоні вам допомагало те, що ви внутрішньо повертаєтеся до свого диплома, його якось дописуєте?

МК: Так-так-так. Я вже структуру під нього придумав, думав які ілюстративні матеріали [додати], я шукав про що це може бути. Я його придумував, складав.

КА: Але ви його будете захищати?

МК: Я після війни закінчу цю освіту, буду писати свій диплом і захищати, звичайно.

КА: А думки про рідних, про сім'ю, про дітей [допомагали]?

МК: Звичайно, я згадував дітей і дружину, згадував наші з нею якісь приємні моменти, те, що мене радувало. У мене щасливий шлюб... Ви ще тут?

КА: Так-так-так. Зв'язок пропав, я почула, що ви сказали «так, приємні моменти з дружиною», а далі я нічого не почула.

МК: Так. Я хочу сказати, у нас багато всього спільного, багато що нас об'єднувало, і навіть якісь побутові моменти не надто-то роз'єднували, навпаки, у нас якось все досить гармонійно. Мені приємно було просто згадувати будь-який наш день або будь-які наші заняття. Вони, зрештою, були, знаєте, якимсь таким острівцем нормальності в усьому оточуючому мене спотвореному, огидному світі, тому що там все таке спотворене. Тому я про це, багато думав, згадував, перебирав якісь речі, як ми зробили те, як ми зробили це.

КА: З одного боку, ви пройшли АТО, але там після АТО ви останні роки були у великому бізнесі, займалися освітою. Частина така військова, вона відносно давно пройшла. Ви не професійний військовий, у плані того, що ви не працювали у військовій структурі весь цей час. Як вам, як людині з бізнесу, людині світської професії, було перебувати в полоні весь цей час?

МК: Та не знаю, точно так само, як іншим. У будь-якому випадку перед цим-то я потрапив у такий досить щільний замес війни, все одно якісь рефлекси, що треба падати і притискатися, у мене вже починали спрацьовувати. Тому я не можу сказати, що я в полоні відчував себе цивільним, ні. Цивільні взагалі себе відчували повним нерозумінням, чому вони там. Ми хоча б військові, ми чинили опір зі зброєю, нас взяли в полон, а цих-то хапали взагалі ні за що ні про що, їх на вулицях тупо хапали або з будинків виводили. Людину, з якою я досить близько спілкувався, зараз ми підтримуємо з ним спілкування, його вже, на щастя, обміняли. Він сидів взагалі у себе вдома, нічого не зробив, і все одно –– вони просто зайшли до нього, забрали його з дому, і все. Йому майже шістдесят. Для них це було, для цивільних, взагалі шоком: що, як, чому? Вони говорять: «Що ви нас тут тримаєте? Що, що відбувається?» А у мене не було такого відчуття, я взятий після бою в полон, так буває, звичайно, це війна. У мене просто досить філософське ставлення до життя. Так, у країні війна, люди гинуть, частина солдатів потрапляє в полон. Я для себе розділив, скажімо так, це на три категорії. Найгірший варіант – смерть, друге – це каліцтво, коли люди втрачають кінцівки або психічно втрачають дуже сильно і потрапляють при цьому в полон ще. Третій рівень – це просто каліцтва. Ну і четвертий – це полон. Тому я не в найжахливішій ситуації далеко перебував, тому що у мене все одно попереду, на незрозумілій дистанції, але все одно попереду був обмін, і ось він трапився. А ті, хто загинув...

КА: Їх не повернути.

МК: Ті пішли назавжди, їх вже не повернути. У мене атеїстичні погляди, я зрозумів, що людей більше немає, ні рідні, ні близькі, ніхто їх ніколи не поверне, їхнє життя на цій планеті закінчене, взагалі в цьому світі закінчене. Тому мені точно не гірше, а сильно-сильно краще, ніж дуже багатьом. Тому я, скажімо так, намагався не перебільшувати важке, сам перебільшувати для себе внутрішньо важкі ці жахи полону я не хотів. Це в дрібницях проявляється. Наприклад, хтось рахував у днях, я ніколи не рахував у днях. Ну що тобі дасть цифра, знання, що ти триста скільки-то днів провів у полоні? Тобі це допоможе, ця цифра? Навпаки, тобі [ця цифра] буде позначати, що все важче? Я ніколи не прагнув округляти в більшу сторону, там хтось уже говорив: «Ось ми вже стільки-то місяців». Я вираховую: «Стільки-то місяців буде через стільки-то днів. Давайте не поспішати, раптом нас до цього моменту обміняють, а ви вже собі нарахували». Взагалі, я так намагався якось менше не те що драматизувати, намагатися підтримувати більш розумне що чи, легке ставлення до того, що відбувалося.

КА: А що вам допомагало це ставлення зберігати?

МК: Все, про що ми з вами говорили, ось ця ось переконаність, що це все закінчиться, якісь свої думки. Відвертатися від усього цього треба було, розумієте.

КА: І ви знайшли відмінний спосіб! Наприклад, ці переказки, мені здається, це прямо дуже...

МК: Так, це працювало реально.

КА: Давайте тоді перейдемо до моменту звільнення з полону. Можете чи ви поетапно розповісти як все це відбувалося? Як ви вперше зрозуміли, що вас, можливо, зараз обміняють? Як все це було?

МК: Значить, 31 січня до нас перед вечерею, десь було вже годин близько п'ятої, уже йшла роздача їжі. Принесли їжу на поверх, ми відстежували ці моменти. Раптом відкривається камера дуже різко, швидко, ми всі вишиковуємося, і називають дві прізвища в алфавітному порядку –– спочатку прізвище мого товариша, у якого вона вище по списку, ніж моя, потім мене. Коли тебе так викликають, ти повинен підняти руку і сказати ім'я-по батькові. Ми це робимо, і вони нам говорять: «Так, зібрали речі і вперед». Тут, звичайно, почалася надія, що це обмін, але я не особливо давав собі обольщатися відразу ж, тому що є варіанти переміщень всередині СІЗО і перевезення в інші СІЗО. Спочатку нас перевели в іншу камеру, по дорозі нам видали нашу форму, не нашу власну, а просто українську, мої речі до мене так і не потрапили. Дали інші чиїсь штани, двоє правих берців, куртку і футболку. Це вже [здавалося] ближче до обміну, але все ще можливий варіант переводу. Наступного дня рано вранці нас підняли, посадили в автозаки і повезли. Тут ще був хороший знак, тому що руки не зв'язали, тільки очі. Ну, шапку натягнули, скотч на очі, а руки не закували, нічого. Нас привезли на військовий аеродром. Тут трохи, звичайно, похолодало на душі, тому що до цього морпіхів так привезли до нас з Таганрога, тобто це міг бути перевід в іншу в'язницю. Таке собі, нерадісне було відчуття. Але потім, уже в літаку нам сказали, що нас готують на обмін, щоб ми вели себе спокійно, і тоді все буде добре. Вони дуже спокійно [з нами] поводилися. Я помітив, що, умовно кажучи, військові підрозділи, принаймні в [моєму] досвіді, трохи простіше з ними було завжди спілкуватися. Ми на літаку прилетіли в одне спочатку місце, зібрали ще людей, потім в інше, забрали людей. Тут нас посадили вже в мікроавтобус, і тут стало зрозуміло, що це точно обмін, тому що це [були] не автозаки. Обмін того дня не трапився, там виникли проблеми, не довезли пару осіб з Донецька через погану погоду, і обмін перенесли на три дні. Наша сторона наполягала на тому, щоб усіх, хто узгоджений по списку, привезли, в результаті так і вийшло. Ми три дні жили в наметовому таборі.

КА: А де територіально?

МК: Я не знаю. Ми заїжджали через Сумську область, але нам очі зав'язували. Я навіть не знаю, швидше за все, Бєлгородська область. Ми жили в наметовому таборі. Десь, може бути, і не в Бєлгородській області, тому що нас возили досить далеко, в результаті [дорога зайняла] десь дві–дві з половиною години, годин там не було, нічого, але десь дві–дві з половиною години від кордону з Україною це було. Вранці нас привезли і одразу, без проміжної точки повезли, потім привезли і сказали «знімайте скотч», ми зрозуміли, що все-таки обмін. Ми побачили українські прапори там, на тому боці, ну і все, зрозуміли, що нас [обмінюють].

КА: Коли ви зрозуміли, що у вас немає наручників, що ви їдете в звичайному басику, що ви при цьому відчували? Як це все переживалося?

МК: Надію, надію, відчували надію..

КА: Тобто ви вже розуміли, що от-от будете вдома?

МК: Так, в останній день уже було відчуття, що от-от будемо вдома, я дозволив [собі в це повірити] на повну, тому що до цього доводилося стримуватися. Було зрозуміло, що щось ще відбувається, тому що возили на якісь проміжні місця, ми чогось чекали. Чекали, поки людей вивезуть, а їх не могли привезти. В останній день уже ввечері нам доставили в намети цих двох хлопців, тут ми зрозуміли, що вже все, сформована група. Коли наступного ранку нас привезли на цей пункт, все, це значить стовідсотковий обмін. Потім, коли скомандували, щоб військова поліція вийшла з мікроавтобусів, ну все, уже було щастя, звичайно.

КА: Як це переживалося спустя десять місяців полону?

МК: Та чорт його знає. Все якось притуплялося, звичайно. Ми дуже... Ну як? Блін, ну як звільнення, це так і переживалося. Дуже складно сформулювати словами, розумієте, це така емоція, досить складно її якось її охарактеризувати.