
Для мене вони живі, я з ними постійно розмовляю
Українець, який втратив сім’ю, повернувся в Маріуполь, щоб перепоховати рідних
Мешканець Маріуполя під час обстрілу втратив майже всю сім’ю
Сергій Демченко перед початком повномасштабної війни приїхав із Черкас до своєї мами й дітей і не зміг виїхати назад. Уся його родина — колишня дружина, мама, син з інвалідністю та дві доньки — ховалися від бомбардувань у його будинку. У перші тижні облоги Маріуполя будинок потрапив під удар: родина кинулася в укриття, але під обстріл потрапили мама Сергія, колишня дружина й доньки. Коли він вибіг з будинку, доньки та колишня дружина були вже мертві. Його мама помирала в нього на руках кілька днів — він не міг дістатися до лікарні через обстріли. Поховавши всю родину у дворі, він із великими труднощами зміг виїхати з окупованого Маріуполя разом із сином. Син теж отримав поранення й поїхав на лікування до Німеччини, а Сергій залишився в Україні. Щодня він згадує свою загиблу родину.
Переклад, створений ШІ, може містити помилки або неточності.
КА: Алло? Алло? Алло?
С: Але?
КА: Алло, Сергій, здрастуйте.
С: Здрастуйте, Катя.
КА: Дякую, що погодилися зі мною поговорити. Я знаю, що це не дуже просто. Я б хотіла одразу у вас спитати, чи є у вас до мене якісь питання, які ви хочете уточнити?
С: Поки питань немає. Може, по ходу виникнуть, я буду ставити, добре?
КА: Добре, так, звичайно.
С: Ну які питання в мене можуть бути? Ви висвітлюєте цю справу. Я думаю, що людям, може бути, треба буде знати таке.
КА: Це дуже потрібно знати.
С: Може, хтось зробить висновок. Розумієте. Багато питань тут і немає. Тому, як ми будемо вести наш діалог?
КА: Я буду ставити питання, ви будете розповідати свою історію. Тобто, я буду вас вести, ви не переживайте.
С: Я зрозумів. Добре.
КА: Давайте почнемо з самого початку. Як все починалося в Маріуполі, коли ви там були? Що відбувалося?
С: Ви самі не з Маріуполя?
КА: Ні, я не з Маріуполя.
С: Ну, ви в курсі, що Маріуполь – місто не дуже маленьке, десь під 500 000 [населення]. Як все починалося? Лютий місяць, десь 20-го числа я приїхав до Маріуполя, був на курорті в Болгарії. На лижному курорті, я люблю лижі. Зазвичай я їжджу з дочками, але зараз поїхав сам, вони були зайняті роботою. Плюс до всього з однією з дочок … Я перед Новим роком з нею їздив в Буковель (примітка: Буковель — найбільший гірськолижний курорт України). Ми з однією з дочок їздили, відпочивали теж на лижах. Приїхав, болгари [говорили], що буде війна, буде війна. Ну, ми ж всі як би… Буде не буде — це справа така. Ніколи не хочеться вірити в погане. Приїхав до Маріуполя 20 або 21 [лютого], точно не можу пригадати. По дорозі з Болгарії я заїхав… У Черкаській області моя дружина. Ну, біля Черкас [живе]. Я заїхав на кілька днів туди. Дружина там останнім часом живе. Це у мене друга дружина, 12 років ми з нею живемо. Переїхали в 2015 році, коли був обстріл Маріуполя з боку ДНР. Ми вирішили в центральну Україну [переїхати], і купили там будиночок. Ну, невеликий дім, дещо переробили. Їй там сподобалося, ну і мені теж. Тому я жив частину часу в Маріуполі, більшу частину, меншу частину там в Черкасах. Заїхав туда, повернувся до Маріуполя. Тут дивлюся, ажіотаж, всі бігають по магазинах, купують продукти і інше. Я уже не встиг особливо щось там закупити. Ну і думав, що мені… Зі мною живе… Жив в цей час і весь час син. Син — інвалід, він не ходячий, на коляске. Довга історія, дитяча травма, він ходив, але потім все гірше і гірше. В результаті з хребтом проблеми. Я на двох щось купив. Фрукти там, таке. А дочки мої живуть, жили краще сказати… Ми в будинку з сином, а дочки навпроти в дев'ятиповерхівці з мамою. Ну, з моєю колишньою дружиною, з якою я прожив 25 років. Ну, стосунки з дочками нормальні і інше, але з дружиною бачилися, але рідко. Нормальні стосунки в принципі, по дітях все як би вирішували.
24-го почалася, як і у всіх, війна. По початку ми до цього … Уже одну пережили в Маріуполі. Все ж думали: «Маріуполь – російськомовне місто, половина жителів з Росії». Сам я теж народився в Росії. Там не жив, тільки їздив, там родичів багато. У Брянську самому, в Брянській області в основному, і я народився в Брянській області. За сином в принципі доглядала і допомагала моя мама. Ну бабуся, 84 роки. Вона маленька, сухенька була, Царство небесне. Тобто, ще добре бігала, доглядала за тваринами, годувала котів і собак, доглядала за сином. Сина звуть [нрзб]. Тобто, прибирала у нього, щось готувала. Він сам не готував. Тихе розмірене життя. Я працював, бізнес.
Почалася війна. Дружина, Ліля, з якою я зараз тут в Польщі, яка була в Черкасах. Ми на день по 20 разів і так дзвонили, а вона одразу: «Що будемо робити?». Ліля син, ну її син від її першого шлюбу, він живе в Польщі. Я дочок своїм часом відправляв до Польщі теж. Вони вчилися в Польщі. Тобто, я повністю цю справу оплачував, вони чотири роки відучилися в Польщі, але не захотіли залишатися, як я не наполягав. Вони не захотіли, приїхали до Маріуполя. Власне, вони приїхали на початку 2021 року або наприкінці 2020 року. Тобто, рік-півтора максимум. Власне, влаштувалися на роботу і одна, і друга.
Ліля дзвонить з Черкас — «Що будемо робити?». Я кажу: «Ну, поки не знаю». Почало уже гриміти, почалися обстріли десь далеко по початку. Зв'язок ще був. Через два-три дні все ближче і ближче, почалися уже вибухи уже біля міста. Ми жили в центрі міста. Там старе місто, нове місто, все разом. Ми жили поряд біля центру. Старе купецьке місто. У мене дім XIX століття будівництва. І нові тут мікрорайони, дев'ятиповерхівки через дорогу. [Гриміло все] ближче, ближче. Почалися потім вибухи на окраїнах. Я допомагав перевозити… Працівник, який у мене працював зі мною, я його з окраїн в центр перевозив до своєї рідні. Уже будемо говорити, по місту я їздив на машині, уже були розбиті машини кое-де, уже були пошкодження. Тобто залітало вже.
Потім, це десь наприкінці лютого, через кілька днів приходять дочки. Я чомусь думав, що вони з мамою кудись поїдуть, евакуюються, може бути. Приходять, кажуть: «Ми нікуди поки не поїхали. Що будемо робити?». Спочатку дочки прийшли. Я кажу: «Ну не поїхали. Ми ніби поки тут. Ну, давайте. Приєднуйтеся. Дім безпечніше, ніж квартира».
КА: Так. Це точно.
С: З цим же розрахунком і я також. Тим більше, в будинку в мене підвал. Не в самому будинку, а в гаражі, який я будував. Там двоповерховий гараж і під ним великий підвал. Підвал для інструментів і для цього [всього іншого]. Там ще в 2014-2015 році ми обладнали … Тоді ж теж обстріли були днрівські. Там якісь ліжанки, стільці. З тих пір є запас води. Перед цією війною я воду поміняв, печиво повикидав, яке там сім або вісім років там лежало. Свічки туди поставив. Ну як би трохи підготувався. Думав, що, якщо доведеться. Але все одно, в голову це не влазило, що доведеться тут сидіти, тому що …
КА: Тобто, ви готувалися до війни, тому що обстріли Маріуполя були в 2014-2015 році, але до кінця не вірили, що почнеться така повномасштабна війна?
С: Звичайно. В це ніхто не вірив. Абсолютно ніхто ніхто не вірив. Абсолютно. Все, з ким я розмовляв, казали: «Ну постріляють там на окраїнах. Те чи те вирішиться, правителі домовляться». У Маріуполі, звичайно, багато хто були за Росію, але знову-таки, за яку Росію. Дивлячись яка Росія, правильно? Все-таки, багато росіян. Я, припустимо, хоча я і по паспорту українець, але народився в Росії, я не був за Росію спочатку, за ДНР я не був. І я купив будиночок в Черкасах, в Україні, а багато хто ж ще тоді поїхали до Росії. У багатьох залишилося, які старого покоління, мого покоління, які Радянський Союз застали, вони вірили, що Росія – це добре. У кожного своя думка. Питання ці мовні особливо, які роздмухувалися, все каламутилося [прим. ред.: "каламутитися" — аналог українського "баламутитися"]. Тут же практично всі російськомовні. Україномовні були тільки в селах, і то, я в дитинстві, пам'ятаю, бігав по селу, там і то більше на суржику розмовляють. Тому відсотків 30, я так думаю, були за Росію. Ну, дивлячись за яку Росію. Люди собі просто не уявляли, що це таке, і з чим його їдять.
Потім почали відключати. Я уже не пам'ятаю, що і в якій послідовності. Чи електрику першою відключили, чи воду. Ні, електрику, мабуть, першою відключили — залишилися без електрики. Спочатку передмістя повідключали, в центрі ще була електрика. Потім і в центрі відключили електрику. Потім відключили воду. Ну, добре, ми уже електрику… коли відключили, — відключали спочатку часами. Відключать, включать. Це уже бомбардування йшли на окраїнах уже конкретно. Я з собаками щовечора гуляв, і було дуже чутно. Тобто, окраїни уже бомбили конкретно. Я переселяв людей в центр. Речі перевозив на машині, тому що уже було … Ну, там уже було в принципі неможливо жити, тому що туди снаряди вже залітали. Це селища, які навколо міста.
КА: А бензин був? Ви кажете, що людей перевозили.
С: Справа в тому, що у мене дві машини. Ну, одну синові взяв. Це електромашини. Електричні. Як би останні роки я нікуди не їжджу, тільки на дачу 40 кілометрів. Електромашина дозволяла. Там запас ходу 100-130 кілометрів. Без проблем, в розетку встромив, зарядив. Плюс у мене дві були заряджені машини: одна у дворі стояла, одна в гаражі. А тоді, коли обстрілювали передмістя ще, електрика була, я заряджав. Ну, і бензин тоді ще був. Я ж з людьми спілкувався, друзі, знайомі.
Потім, коли прийшли дочки, приїхали ще знайомі з мікрорайону з окраїни міста, який з боку Новоазовська — з того боку, ближче до ДНР. Там уже неможливо, уже стріляли. Це той мікрорайон, який обстрілювали в 2015 році, коли там багато дев'ятиповерхівок побили. Людей теж тоді полягло прилично. Мирних жителів. Я кажу: «Ну ось, другий поверх гаража». Він у мене був, як двокімнатна квартира. Я кажу: «Але залишився один газ». А він приїхав — людей шестеро або семеро їх там: він, його сім'я, сестра, подруга, дві собачки, два коти. Будь ласка, займайте. Тобто, звільнив їм. Але справа в тому, що газ був, але газу вже залишок. Опалення вже не тягло, слабкий тиск. Видно, уже пошкодили десь щось. Тобто плитка горіла слабким полум'ям. Відповідно, холодно. Морози тоді були на диво, 10-15 градусів морозу. У Маріуполі взагалі такі морози рідко. Власне кажучи, півтори або двоє діб вони пожили, і він знайшов десь в Маріуполі недалеко в приватному секторі будиночок з пічним опаленням, і їм там було мало місця. Тобто, семеро людей, а там всього лише два ліжка — диван і ліжко. І потім він каже: «Ми знайшли». Ну дай боже, знайшли і слава богу. Вони переїхали туди, в приватний сектор.
Потім діти кажуть: «Мама в квартирі сама — ну, моя колишня дружина — можна і вона сюди?». Я кажу: «Ну, звичайно. Куди без мами». Мама, кішку забрали. Спочатку не забрали, залишили в квартирі, тому що кішки більше звикають до місця, ніж до людей. Ну ми ж все сподівалися, що ось-ось закінчиться.
Потім відключили газ. Морози великі. Морози великі…
КА: Я правильно розумію, що до вас в дім переїхала ваша колишня дружина, дві дочки, ви з сином-інвалідом і ще ваша мама?
С: Ще моя мама, яка… у неї однокімнатна квартира, десь кілометра півтора, якщо пішки йти. Це в мікрорайоні однокімнатна квартира як раз навпроти заводу «Азовсталь» відомого.
КА: О боже.
С: Завод «Азовсталь» в принципі в центрі міста, тому що він будувався на окраїні, а потім за ним ще цілий район міста дуже великий, як окреме місто ще — за ним. Завод «Азовсталь» в гирлі річки. Тут море і гирло річки. І порт свій у них для маломірних суден, там рибалки і інше. І ми від Азовсталі недалеко, тому що все це будувалося, центр міста все ж будувалося на підвищенні, а під низом «Азовсталь». Від мене по прямій кілометра три — «Азовсталь». Власне, через містик річку переїхати від мого дому. Ну весь центр так розташований.
КА: Виходить, що ваша дружина залишилася в тому місті, де ви купили дім?
С: Ми ж спочатку всі жили в Маріуполі. Коли ми розійшлися, дівчаткам було по дев'ять років. Ну, це життя абсолютно. Син залишився зі мною. Ділили майно і ділили інше. Хоча в принципі, що там ділити. Вона каже: «Я залишаюся з дівчатками, ти залишаєшся з Артуром, з сином».
— Так? — Так. Добре. Мені дістається дім, припустимо цей, який я побудував, тобі дістається квартира, гараж, але так як мені доглядати за інвалідом, плюс приватний дім це не для жінки, там потрібні руки. Вона особливо і не рвалася в цей приватний дім. Там постійно треба щось робити. Все зроблено, але все одно — приватний дім це приватний дім. І, власне, приватний дім цей я купував, коли ми жили ще всі разом в цій дев'ятиповерхівці, у нас трикімнатна квартира. А навпроти приватний сектор, купецькі будинки 19-го століття. Купецький дім великий розділений був на чотири квартири. Одна з квартир продавалася. Власне, я купив її, місце під гараж. А потім подумав, побудував, переробив цю частину дому, надбудував ще поверх, мансарду. У мене вийшов триповерховий дім.
Спочатку там щось побудував. Сауну побудував з літньою кухнею. Потім частину дому переробив. Потім, коли ми розвелися, це 2009 рік, вона поїхала в інше місто з дівчатками. Дівчатка-двійнята. Вони різні, але народилися в один час. Виношувала одночасно. Народилися в один момент. Хоча вони різні абсолютно: одна худенька, інша товстенька. Дружина поїхала в інше місто, вийшла заміж в Донецькій області, [село] Покровське. Зараз Покровське, раніше якось по-іншому називалося.
КА: Я як раз запитувала про дружину, з якою ви зараз перебуваєте в шлюбі. Вона ж в іншому місті була.
С: Ну, я дійду до цього. Я думав, ви про колишню дружину запитували.
КА: Ні. Ви ж, як казали, на момент початку війни з нею розлучилися.
С: Ну, так. Я заїхав до Черкас, і приїхав сюди. Вона повинна була приїхати до Маріуполя на початку березня. Тобто, 8 березня – жіноче свято і інше. Тижні на два може. Ну, там би вирішили. Власне кажучи, ми і квитки взяли їй на поїзд. Там прямий поїзд Київ-Маріуполь як раз через Сміла цю йде (примітка: Сміла — місто в Черкаській області). Ми так і їздили. На машині я не їздив, тому що на поїзді зручніше, ліг, виспався, ніч переспав і там.
КА: Приїхати вона не змогла?
С: Ну звичайно. Почалася війна. Ми з нею дзвонимося щодня — що робити, що робити? Я запитував у свого сина: «Будемо їхати? Нас Ліля чекає в Черкасах». Він: «Ні, я нікуди не поїду». Ну, зрозуміло, він на колясці, йому важко. Це проблематично — по поїздах. Ну, все ж сподівалися, що все швидко закінчиться. Потім у мами нашої: «Будемо їхати?». Вона каже: «Ні-ні, я нікуди не поїду. Куди?! Мені стільки років. Не хочу коротше». Я передзвонюю, кажу: «Артур нікуди не хоче, бабуся теж». Я кажу: «Я, мабуть, теж». Ну, не «мабуть, теж», [а] «я залишаюся тут. Перечекаємо якимось чином». Вона мені: «Мій син — ну, Артем, який тут [живе] в Польщі – прямо вимагає, щоб я виїжджала до нього в Польщу». Він в Любліні, де вони вчилися, там він і працює. Працює на французькій фірмі якійсь. Ну, непогано. Вона каже: «Тоді я буду виїжджати туди, рухатися». Ну все, ми з нею порішали. «Рухайся туди. Якщо що, ключі залиш у сусідів». Власне кажучи, ми з нею поговорили 2 або 3 березня. Це був уже кінець зв'язку. І то розмовляли вже на Vodafon. У неї Київстар, а у мене дві карти. Розмовляли на Vodafon, тому що Київстар уже не брав у нас в Маріуполі. Вишки вже побили, зв'язок відключився.
Коли вона мені сказала, що виїжджає, зв'язок перервався. Я так і не знав, доїхала вона, не доїхала. Вона взяла з собою ще знайому з двома дітьми до Польщі сюди. Сьогодні ця знайома знову вже в Україні, вчора виїхала, назад повернулася. Сьогодні писала, що до Львова доїхала, все нормально.
Поки була вода… Води ми з однією з дочок, з Олею, понабирали багато. Приватний дім, бутель, у мене там фонтан біля дому. Ну, такий — міні, але там фігура, вода постійно. Там літрів 500, мабуть. Баки, бутель, з дочкою поскладали — [ми ж не знали,] буде, не буде вода далі. Хай буде. Запас набрали. Мабуть, тонну, півтори тонни… Півтори ні, але тонну набрали. Перед цим я ще купив питної води в пляшках, але вона пішла швидко. Потім з-під крана… потім ми і цій радували, що вона є хоча б. Тому уже з-під крана не було. Потім вважалося це вже ой-ой-ой [яка розкіш, якщо є вода з-під крана].
Потім почалися обстріли конкретно вже по Маріуполю. Уже конкретно. Уже не було ні зв'язку, нічого абсолютно. Зв'язку не було, газу не було, нічого не було. Їжа ще була, щось готували. У мене був газовий балон, щось пристосували, якась плитка, пальничка, на ній готували їсти поки.
КА: Але їжу готували із запасів?
С: Так, ну звичайно. Із запасів те, що було, але запасів було мало. Будемо говорити, приватний дім … Я там жив сам з сином. Які запаси? Ліля з Черкас передає закатку і інше, що вона закупорює. Я її всю віддавав дочкам. Ніяких запасів не було. Якби заздалегідь …. Припустимо, в 2014 році, коли починалося, були запаси великі: консерви, інше. Цього разу я був у від'їзді, був на курорті, не встиг. Ну і все знову-таки сподівалися, що це пройде швидко, скороплинно, якимось чином порішається, що домовляться на чомусь, втрутиться Євросоюз, Америка з Росією сядуть за стіл переговорів і якось це порішається. Все на це сподівалися абсолютно, і хто за російських, і хто не за російських. Тому, чому з Маріуполя поїхало мало людей? Коли вже був з дочками, з кішкою, переселилися в дім … По початку дім не дуже був холодний, вони спали у себе. Я третій поверх надбудовував спеціально для них. Дві кімнати, душ, туалет, комори, інше, інше. Це десь в 2012 або 2013 році я будував. Спали вони там. Потім, коли стало холодно, перебралися на низ. Ми спали всі у вітальні, в одній кімнаті — хто на підлозі, хто на диванах. Там стелили ковдри, зверху накривалися ковдрами, куртками. І плюс опалювали з газового балона. Трохи опалювалися з вечора, але стелі високі, це ж старі будинки, чотири метри стелі, там особливо воно [не прогрівалося]. Ну, в будь-якому випадку якось перечікувалися.
Потім, коли почалися бомбардування конкретно вже по місту, почали бігати в підвал під гараж. Тут знову: в будинку холодно, а в підвалі взагалі було дуже холодно, тому що температура була мінус 10 – мінус 15. Ну посидимо ми там годину, поки відбомблять, замерзнемо. Сусідка там теж з дому сусіднього з нами ховалася. Потім до сусідки приїхали діти, племінник, племінниця з дитинчам. Вони теж. Потім ще хтось до неї приїхав. Ну, теж з родичів. Коротше, нас набивалося там людей по 12.
КА: Ого.
С: Ну як би, стільці поставили там ці. В принципі, поміщалися. Справа не в цьому, справа в тому, що підвал був не пристосований для цього. Спуск в нього… Це ж не той підвал, який раніше рили зі сходинками. Там інструмент зберігався, полички стояли. Над ним машина, над входом. Спускатися незручно, підніматися теж. Люди багато хто… Сусідка, припустимо, теж уже в віці, їй 70 [років]. Їй, щоб спуститися і піднятися – це проблематично. Світла немає, ми по ночах бігали. Починається з семи вечора, з семи вечора до восьми обстріл. Ось ми сидимо потім ще хвилин 20. Пішли додому, тому що там холодно. В 11 знову починається, знову ми туди. І так за ніч... Четвертої-п'ятої ранку ми знову туди. Власне кажучи, з початку березня десь і до середини березня ми замоталися бігати. Плюс син-інвалід. У нього інвалідна коляска. Інвалідна коляска стоїть під будинком, щоб швидко його перевезти, я тягну до інвалідної коляски, там на колінах він до виходу. Туди бігом до підвалу бігом метрів 40, до гаража, не менше, тому що між будинком і підвалом ще дві будівлі. Ну все це — час. Поки там коляску вниз не затягнеш. Там слазити на колінах по залізних сходах по кутику. Він подирав всі коліна, вони і так хворі.
КА: Боже.
Для нього це було дуже мучительно. Ну поки були свічки, палили свічки. Ліхтарики були якісь в будинку. Ліхтарики треба заряджати. Лампи, припустимо, кілька штук у мене були з тих часів [з 2014 року]. Ну знову-таки, гас, який я купив, старий гас горить, новий гас не горить. Воно пихтить. Старого гасу у мене було півпляшки. У будинку гасова лампа, в підвалі гасова лампа. Ну плюс, моя мама, бабуся, 84 роки. Так, вона бігає, вона б ще жила. Ще б десяток років прожила. Маленька, сухенька. У неї серце здорове. Так, суглоби болять, то-се. Вона ще б прожила.
А так — звикли до цього темпу. За ніч два-три рази в підвал. Бомбили і центр міста конкретно, і у нас. Уже почали з'являтися перші трупи на вулицях, які не прибрані. Люди вже по магазинах … Ну, треба щось їсти. Магазини які? Десь попало, десь перша дев'ятиповерхівка — ми побачили біля нас, що в неї снаряд попав. Це було дико. Потім виїхав на машині, побачив трамвайні колії перекорежені. Міни падають. З бабусею ми їздили до неї на квартиру, вона з сусідкою прощалася. Сусідка такого ж віку. Сама залишилася, але потім її діти забрали — я до неї ходив уже сам. Горіло там щось, перебили газопровід, горить посеред вулиці. Ну, газ горить. Так було до середини березня.
Потім син сказав, що він не буде нікуди бігати, у нього вже всі коліна і лікті здерті. Він каже: «Я буду в будинку. Тут стіни товсті. Попадуть-не попадуть в дім невідомо». День або два був в будинку, поки не почалися авіанальоти. Розбомбили школу поряд, метрів 300 від нас, нова школа. В неї конкретно попала бомба. Обстріли почалися такі, що дім ходив ходуном, хоча там метрові стіни. Почали вилітати вікна від вибухових хвиль уже, хоча вони і заклеєні всі. Я всі вікна заклеював. Але вибухова хвиля – це така річ, що нічого не рятує.
Конкретно, коли загинули діти, це було 18-те число. Ніч ми просиділи в підвалі. Позамерзали. Позамерзали… Ніч просиділи, десь з четвертої до шостої. Перебралися в дім, там під ковдру лягли, але вже ніхто не роздягався — вже яке роздягання. Уже всі в куртках під ковдри лягли. Десь в половину восьмої – без двадцяти вісім знову почався обстріл. Знову почався обстріл. Обстріл почався знову дуже сильний, тому що дім ходив ходуном, стеля почала сипатися. Бабуся все переживала, що у вітальні величезна люстра висить у мене. Я кажу: «Там гачок хороший, тому що я сам дивився, тому що люстра важка». Я контролював як монтували цей гачок. Вона все переживала, що люстра впаде і когось приб'є.
Почався обстріл, ми давай бігом збиратися, щоб бігти в підвал. Тут бабуся, діти, дружина, Аля, ну колишня дружина Алевтина. Я кричу на всіх: «Бігом, бігом», але я дивлюся за Артуром. Якби я, може, не кричав: «Швидше, швидше»… Не знаю. Вони вискочили перші, а я тягнув Артура до входу.
Ну і тут дуже сильний вибух, такий, що двері, які відкривалися назовні, їх практично вигнуло всередину. Потім вони розпахнулися, хиткими якимись кроками заходить… якось побачив боковим зором, я якось на Артура дивився, його підганяв, підходить, падає всередину бабуся, вона диміться вся, волосся диміться, одяг диміться. І вона тут падає на вході. Я бігом її дотягнув, від входу відтягнув з коридору. І бігом на вулицю.
Коли я вискочив на вулицю, біля порогу лежала одна з моїх дочок, Аня, все було в крові. Вона лежала, вона вже… вона нічого абсолютно. Плюс до всього вона… Я не знаю, треба це чи не треба. Була відірвана нога. Уже в крові весь дім, це ж прямо біля дому. Там стояла машина мого сина, я її перегнав у двір. Бабусю може не вбило з-за того, що вона за машиною трохи стояла, її прикрило машиною.
Я вискочив, а моя друга дочка і колишня дружина, Аля, лежали біля сауни. Там літня кухня і сауна в одному приміщенні. Дочка була друга вже, Оля, вона вже була сіра. Тобто вона померла. Алевтина ще ворушилася. Вона відкрила очі, я думав, що вона ціла. Вона відкрила очі, але тут же їх закрила.
Обстріл ще продовжувався. Тут у сусідів щось там вибухнуло, і сусіди вискочили. У них у дворі вибухнуло. Я почав кричати: «Допоможіть! Щось треба робити». До мене перестрибує сусід. Я вже Алевтину, яка ворушилася…
Ми, коли її перевернули… Ну, я знав, що вона жива. Я прощупав, ще пульс пощупав, вона ще жива. Ми її, коли перевернули, у неї зі спини торчали осколки, [нрзб] кров. Я цьому сусідові кажу: «Давай щось робити». Тут ще один сусід з дев'ятиповерхівки, де вони жили [дочки зі своєю мамою] — це навпроти, 100 метрів будемо говорити від двору ця дев'ятиповерхівка. Я кажу: «Гриша, щось треба робити. Що робити?». Він каже: «Я побіжу в райвідділ». Там у нас поряд райвідділ. Ну, центральний райвідділ міліції. Саша (примітка: Саша — це теж сусід) йому каже: «Ну що, ми зараз почнемо щось робити, почнемо ворушити, почнемо прибирати осколки, вона одразу кров'ю витече. Ні, її торкати не можна. Потрібні лікарі, потрібно знати, що робити. Якби рука або нога, то ми б перетягнули». Я назад з цим Сашею до першої дочки [пішов], яка біля входу. На початку її… [нрзб] крові. І вона, як лежала неприкрита... Він каже: «Треба її прикрити чимось». Ми почали її прикривати, він каже: «Що це?». Я побачив, що це нога відірвана. Я прикрив, якийсь плед знайшов, її прикрили, щоб хоча б це... І поклав якісь ці, щоб по калюжах крові не ступати, це прямо перед входом. Там кров, не знаю. Там двері забризкані. Інвалідна коляска, яка стояла поряд біля входу, погнута. В неї осколок, видно, ударив. Теж вся в крові, в цьому. Власне кажучи, як би цей побіг до себе через паркан, там паркан був зруйнований. Я в дім. Почав бабусю дивитися, вона мене питає: «Що там?». Я кажу: «Краще не питай». Бабусю почали дивитися: шматок ноги вирваний. Те, що обгоріле це. Ну, контузило її, звичайно. Ми її перемотали, перетягнули. Я був в такому шоці, що я навіть не знаю. Я виходив до цієї Алевтини, дивлюся, вона трохи ворушилася, як відповзла, але вже в себе вона не приходить. До цих дочок що... Ну обидві, обидві мертві. Це був такий шок, що я не можу передати.
Тут приходить цей сусід, Саша, який помолодше, з яким ми перевертали Алевтину. Він помолодше, йому десь 40 з чимось років. А Гриша, який побіг в райвідділ, він старший за мене, йому десь 66 років було. Прибігає Гриша, каже: «Прибіг в райвідділ, там один переляканий поліцейський сидить, каже: «Я не знаю, що робити, ось трупи.. Тут складають люди». Що далі — як, що? Він не в курсі. Це була ще Україна в центрі міста. Окраїни вже були під росіянами.
Тут я мало, що пам'ятаю особливо, тому що був шок такий, що робити, як робити, куди робити. Добре прибігає цей Саша, каже: «В п'ятиповерхівці навпроти… — п'ятиповерхівка сталінського зразка, ще при Сталіні будувалася, вона там одна — … в підвалі є місця». Хоча дружина, Алевтина, перед цим ходила, вони сказали: «Місця тільки для своїх, все забито». Ну ладно, у нас є свій підвал. Я кажу: «Що нам там?». Він каже: «Там тепло». Тому що холод був дикий, все виходилося. Ми вже куталися в що це. Холод дикий. Уже взагалі. Він каже: «Там хоча б тепло». Я кажу: «Як я буду? Артур неходячий». Саша Артура знав мого. Вони приблизно одного віку. Артурові моему 37, Саші теж близько 40 десь. Мабуть, трохи молодший. Так, молодший він Артура, тому що Артур знав його добре … А ні, все правильно я кажу, близько 40 йому, тому що Артур з його молодшим братом як би більше знайомий був. Справа не в цьому. Саша каже: «Ну що, давай я буду допомагати?». Він взваює Артура... Я кажу: «Там точно є місця і інше?». Він каже: «Ми поміститься. Там дуже багато людей, але там тепло. Це однозначно. Я сьогодні своїх переселив туда». Ну своїх – це теж дві сім'ї: троє дітей, п'ятеро дорослих. Тобто, мама, дві дочки цієї мами, дорослі і троє дітей. Він каже: «Знайдемо місця». Він бере Артура спочатку на плечі, і побіг туди. Я його чекаю, кажу: «Прибіжиш, тоді будемо з бабусею щось [робити]». А там підвал глибокий, 11 сходинок. Такий підвал, раніше будували підвали, щоб там були кімнати для комори для жильців.
Потім він прибіг, ми забрали бабусю, теж під руки її, і побігли туди. Там люди побачили, взяли. В принципі, когось я знав, когось не знав. Там бабуся була, якій моя мама, допомагала їй, в магазин ходила для неї. Кажу я: «Все, баба Шура». Вона каже: «Сережа, ти?». Я кажу — так, це я. Ну води не було, нічого не було, я вже небритий був такий, та й вона вже — вік уже не це [не дозволяв легко впізнавати людей]. Вона питає: «А як дівчатка?». Я кажу: «Немає дівчат і Алевтини немає». Вона ж знала всіх, не один рік разом прожили. Вона — «Та не може бути!». «Ну, ось так». Ну занесли бабусю теж в підвал. В підвалі світла немає, людей 40 в підвалі. Там кілька кімнат: одна велика, коридорчик. Бабусю поклали на проході. Поклали, ну це м'яко так сказано. Ну, на проході. Там розкладний такий… Ну типу тахти маленької, щось таке. Їй треба … Добре, знайшовся парубок, який трохи в медицині розбирався. Він одразу ногу переглянув, каже: «Так, нічого страшного. Але пів-ікри осколком вирвано і кістка перебита повністю нижня, де стопа, ось ця кісточка булькалася так... Він каже: «Я не знаю, що робити, тут треба колоти. І то навряд чи це допоможе». Ну власне, тоді ще ліки були якісь у Артура. Артур же весь час ліки при собі тримав. Тоді ще були якісь ліки. Він, власне, бабусю вколов. Бабуся — так, болить. Ну вона і була мужня така жінка. Ніколи не скаржилася, що щось болить. Так, болить, ну що — вік!
Ну власне кажучи, переселилися ми в цей підвал. Так, там було тепло. Ну, тепло як? Там хоча б можна було сидіти. Десь +10-+12, але людей було дуже багато. Хто лежав, хто сидів на проходах, скрізь.
Десь через два-три дні біля п'ятиповерхівки вже з'явилися росіяни. Готували на вогнищах, біля під'їзду. Люди готували, з'явилися росіяни. Приїхали одразу: «Так, ми визволителі. Ми вас прийшли визволяти». Хтось там почав говорити: «Слава богу», хтось там мовчав, хтось, як я — просто мовчали, дивилися. Вони біля цього під'їзду, ми в першому під'їзді в підвалі були, біля цього під'їзду облаштували типу штабу. Ну як штаб для військових дій, тому що військові дії йшли прямо тут в центрі.
Від цієї п'ятиповерхівки навпроти мій дім, від п'ятиповерхівки до входу в дім, мабуть, метрів 60. Потім до [нрзб] метрів 40. Там уже двір мій, ворота мого дому.
Власне кажучи, життя в підвалі: бруд, світла немає, нічого немає. На мені двоє лежачих: бабуся, яка стогне, впадає в марення. Плюс темрява — вона давить. Ми запалювали ці лучини, олія, фітилек. Ну, що вона дає? Ну, трохи освітлює. Там, десь кімнати, там сім'ї з дітьми. Кімнатки такі маленькі, комори. Там теж хто на підлозі, хто на стільцях. Там же зносили з усього… До нас ще знесли. Бабусі ось виділили ось це — типу розкладної…
КА: Тахта?
С: Ну не тахта. Для тахти там місця немає. Це як би стілець, але розкладний. І на ньому були лежаки. Типу крісло-ліжко, але дуже-дуже маленьке, без підлокітників. І там воно підставляється, такі ці, як на розкладушці. Типу розкладушки… Може, міні якась. Ну вона [бабуся] маленька, їй, може бути, вистачало, якби воно не було настільки вбите, вона хиталася постійно. Я підкладав якісь підставочки, щоб не це. Вона постійно падала звідти.
КА: О, боже мій. Якось перемістити її в лікарню не було можливості?
С: Які лікарні? Не було нічого, нічого не працювало. Все. Лікарень не було. Плюс обстріл. Лікарень не було. Це потім… … Ну по порядку.
Значить, там поліція. Мені їх треба якимось чином поховати. Я молився, щоб не потеплішало, щоб це... Я не здогадався вчасно. Я не те, що боявся, я ходив, дивився. Тільки на третій день ми з сусідом прикривали простирадлами, на другий-на третій день, прикрили руки і ноги, тому що лежали хто в якій позі.
Дружина колишня, Алевтина, вже годин через півтори, я, мабуть, до неї черговий раз підійшов. Це вже п'ятий або десятий. Вона вже теж посіріла. Уже все було зрозуміло, що вона померла, але відповзла вона метра на два від того місця, де вона лежала. Я не бачив, як вона і що вона, як вона повзла. Ну я ж біля бабусі, біля Артура. Артур біля входу теж був. Я не знаю, як по мені нічого не попало. [нрзб] в спині, в сідницях, в нозі дрібні осколки. Звідки вони? Потім їх виковирювали. Там у нього кілька операцій на спині було ще давно. Плюс ось це. Воно почало гноїтися потім.
На другий день, як ми туди переїхали, вже росіяни туди прибули. Загородили цеглинами біля кута дому. Виставили вартового, типу блокпост зробили. Почали вишибати квартири одразу, шукати снайперів. Всі квартири абсолютно вони вишибали, що не піддавалося ударам. Якщо сусіди були, у яких були ключі від сусідніх квартир, вони відкривали. Якщо люди поїхали або люди десь тут, але не відкрили вчасно, вони їх вишибали або підривали, якщо двері були броньовані. Те саме з усіма гаражами, які поряд стояли. Тобто, вишибали все, шукали снайперів. Тут же у нас кілька разів вони дивилися по підвалах і таке інше. Плюс уся переговорна група у них по раціях, їхні командири цих груп. Плюс танки біля цього… Вони за п'ятиповерхівкою, а наші, ЗСУ, вони на сусідній вулиці, за 100 метрів. І як би ця п'ятиповерхівка прикривала. Вони танки ці… БТР-и приїдуть, перезаряджаються, гармати свої перезаряджають великокаліберні, великокаліберні кулемети, які на БТР-ах. Перезарядять, поїхали. Ось вони цей сектор зачищають. Ці, припустимо, відпочивають, ті поїхали. Піхота, снайпери. І біля нас стояла севастопольська морська піхота. Ці хоча б якось на армію були схожі. Коли увійшли ДНР, це взагалі шаромиги. Шаромиги повні бля.
КА: А вони якось з вами контактували? Вони намагалися вас обшукувати?
С: Так. Вони перевіряли документи. Ну, паспорти це вони одразу однозначно, що паспорти повинні бути при всіх. Якщо ти тут не прописаний, не в Маріуполі або десь… Ну, спочатку вони їх забирали. Зупиняли на вулиці. А як. Води немає, треба за водою йти в колодязь. Там розламаний дім був. Це хвилин 20 під гірку йти, а потом баклажки наберешь, і півтори години в черзі стоїш. Ну це найближче принаймні.
За водою треба було ходити, десь треба було їжу шукати в розбомблених магазинах, бази, туди бігали. Хтось брав їжу, хтось брав горілку і вино. У нас і такі в підвалі були, що, будемо говорити… Ну ексцесів не було, але спиртного перше время поки вистачало. Ну, медсестра у нас потім уколи робила. Вона любитель тварин. Страшний любитель. Вона говорить: «Ось я дура, дура. Хтось їжу бере, а я котячий корм тягну». Це вона навпроти бабусі сиділа.
Виявилося, що я двох кішечок перед цим підібрав до себе у двір. Люди підгодовували. Дівчатка принесли в дім одну кішку, ну моя донька, Оля: «Тату, ну візьми. Нехай живе». А у мене стара кішка померла від старості, залишилося два коти. Ну ладно, я люблю тварин. Потім говорить: «Там ще сестра її така сама». Я потім з собаками гуляв і сестру її забрав до себе у двір. Стерилізував їх, побував у ветеринара, і вони всі благополучно живуть у дворі. Потім ця Наташа, медсестра, коли дізналася, що це виявляється у мене її кішки, говорить: «Ой, а я збиралася прийти, подивитися, як вони живуть». Я їй їх показував, коли ми до мене у двір уже прийшли. Ну це любителі тварин. Вона завжди ходила, і у неї в кишені або сумці завжди був корм для тварин. Вона говорить: «Ось я дура, дура. Хтось їжу бере, а я котячий корм тягну». У неї вдома в квартирі 10 або 12 котів і, до речі, я, коли в свій дім ходив, у мене ж теж корми були. Вона говорила: «У тебе вдома немає кормів?». Я говорив, що подивлюся: «Дівчатка ніби щось приносили». Потім знайшов, я їй теж віддавав. І вона колола і Артура мого, поки були ліки, щось і у неї потім було. І бабусю вона колола.
На четвертий день військові росіяни сказали, що… Ну як би там неможливо було не розмовляти, тому що вони по-російськи говорять, ми по-російськи говоримо. Ми запитували: «Коли це все закінчиться?». Вони такі: «Так, день-два». Цей день-два тягнувся дуже довго. Вони говорять: «Так ось ми всіх повибиваємо». Я про себе думаю: «Ну так, так, повибиваєте ви всіх». Неможливо… Я, будемо говорити, просив — там дагестанці або хто там був — я просив їхнього командира: «Можна моїх відвезти на кладовище?». Мені відповідали: «На узбіччя витягай, потім труповозки будуть їздити, всіх підбирати». Я говорю: «У братські могили?». Він говорить: «Ну, я не знаю. Я, може бути, допоможу, але зараз немає, у нас свої завдання». Ну так, вони воювали постійно. Воювали конкретно, тому що наші були на сусідній вулиці. Говорили «день-два», але ці «день-два» було не «день-два». На наступний день мені сказали, що працює лікарня на околиці міста, обласна вона була, що там приймають військові хірурги. Військових. Поранених.
КА: І ви туди повезли маму?
С: Ні, я спочатку поїхав сам, тому що те, що люди говорять… Я вже переконався, що те, що говорять військові, це не завжди є правда. Одні говорять одне, інші інше. Я спочатку виганив машину і поїхав сам. Я через центр хотів проїхати, поїхав через центр, там все зруйноване. По одній дорозі можна їхати, на іншій завали. На трасу виїхав, там уже довелося об'їзними шляхами їхати. Я через центр поїхав, подивився на Драмтеатр, куди бомба потрапила… Куди, до речі, кілька разів ми їздили з Алевтиною, коли оголошували, що буде евакуація. Там сотні людей збиралися, а потім евакуацію скасовували. Не знаю, хто в цьому винен.
Зараз мера міста [обвинувачують], багато хто говорить, що він не займався цим, можна було це порішати. Але евакуації не було. Я раз їздив, вона два рази. Ну, там центр міста, Драмтеатр як раз поряд, [нрзб] Вона два рази ще ходила туди, але евакуації так і не було. Люди збиралися, потім бомбіжка, люди розбігалися. Такої евакуації, яка на автобусах і таке інше — не було.
Деякі намагалися виїжджати на машинах. У цієї медсестри Наташі, про яку я говорив, любительки тварин, вона свою доньку під бомбіжками кинула в машину до чужих людей. Взяла у них телефон. Це я вже тут дізнався, що їй хтось повідомив. Зв'язку ж немає, нічого — ні телефону, ні інтернету. Хтось їй повідомив, що її донька в Чорнобилі. Коли я тут дізнався, виявляється, їй неправильно передали, донька в Тернополі. Я написав в телеграмі: «Якщо хтось зустріне, скажіть, що донька в Тернополі, її збираються в Швецію забрати». Не знаю, передали чи ні, тому що з Маріуполем я не можу зв'язатися. Ну, може бути, хтось через це… Я писав, як її знайти, де вона живе. Я думаю, що передали.
Поїхав я в лікарню об'їзними шляхами, якось добрався до лікарні. В лікарні нікого немає. Що мені сказали там? Там санітар якийсь. Я говорю: «Що робити? У мене поранена бабуся». [Він говорить:] «Привозьте. Тут військові хірурги, вони будуть вирішувати» – «Добре. Що робити з загиблими?» – «Загиблі? А ось вони. Морги вже забиті, ховають перед лікарнею. Потім уже можна буде… Все одно, поховаєте ви, не поховаєте. Ніхто ніяких довідок не дає. Розбирайтеся самі». Коли я приїхав назад… Ну будемо говорити, до лікарні я добрався більш-менш без пригод. Коли я їхав назад, в центрі почалися бойові дії прямо на наших вулицях. Я поїхав спочатку в об'їзд, добре, що мене люди зупинили, сказали: «Ти їдеш прямо на міни».
КА: О господи!
С: Так. Я не бачив на перехресті. Ну, штирьки торчать якісь, мін самих не видно. Добре, що мені кричали, це я почув, тому що їхав повільно, тому що там їздити тільки повільно і включеними мигалками, з аварійкою, тому що так машини розстрілювали на раз-два-три. Якщо машина їде швидко, без нічого, тому що бачив це просто — стріляють відразу. Я об'їхав, поїхав вниз по тій вулиці, по якій заїжджав до себе. Там бойові дії. Поїхав назад. Повернувся, а у мене іншого шляху немає, щоб доїхати додому. Через квартал 300 метрів, тут дорога вся в уламках, не проїдеш, а через низ танки стоять, стріляють БТР-и. На моєму кварталі, там, де я — росіяни, а через дорогу тут же — українці. І вони воюють.
Танк назад від'їхав, я заїхав на цю вулицю, як би проміжна вулиця, і їхав мимо цих танків, БТР-ів. В підсумку у мене два осколки в машині, скло розбито, капот теж розбитий був. Доїхав я, по тротуарах серед дерев їхав. Мені кричали, я вже не знаю, хто там кричав «куди ти їдеш?!». В підсумку якось прорвався. Ну, сюди прорвався, назад бабусю везти в лікарню я не можу, тому що тут воюють. Іншої дороги немає.
На наступний день… Бабусі все гірше і гірше. Вона марить постійно, приходить до тями. Сьогодні вона плаче за внучками: «Навіщо я залишилася жити. Внучок немає». То забуває, що їх немає, розмовляє. Ночі не спить. Вночі упаде, лазить по цій підлозі. Там же темрява, нічого не видно. Потім кричить щось, люди мене будять. Я її піднімаю, вкладаю, біля неї посиджу, снодійне якесь дам, знеболювальне дам, медсестру розбуджу. Медсестра теж сидячи спить. Ну, або вона мене будить — ось, твоя мама [потребує допомоги]. Там було щось під туалет в цьому підвалі [облаштовано]. Я так зрозумів, що це колись був туалет, тому що там бачок старий висів. Я там збив двоє нар — там були полиці для банок або щось таке — для себе і для сина. Але я зрозумів, що там колись був туалет, тому що там бачок від унітазу висів старий. Я там збив двоє нар для себе і для сина. Там полиці були, я їх укріпив просто, підпер. Потім вони обрушилися разом з цими банками на нас. Потім людей попросили, щось повиносили, повикидали. І ось він [син Артур] на першій, на підлозі на цій лежав, а я на другій, щоб бігати туди-сюди. До нього… тягнеш на руках, її весь час піднімаю. Хвилин 20 поспав, [тут] вона прокинеться. Тут Артур, теж осколки в спині, запалення, температура. І плюс він інвалід, йому потрібні ліки.
В цей день я не зміг виїхати з бабусею. На другий день я все чекав, як припиняться бойові дії, але воно все не припиняється і не припиняється. Плюс тут же поряд ці… Перезаряджаються, тут ці по рації при мені розмова: «Ось ми потрапили в засідку. Нікого не жаліти. Хуярьте всіх».
КА: Піздець…
І тут ми дивимося — літаки, тут же поряд, 300 метрів, може, по приватних домах. Тут танки почали бити. Танки біля нас стоять. Постріл танка — це взагалі, він оглушує. Літаки туди почали... Тут в підвалі з нами — ось дві сім'ї, [про які] я говорив, сусіди переселилися — його батю убило. Він не захотів в підвал. І як раз його убило в приватному домі. Потім його через днів п'ять-шість знайшли заваленим. Трохи воно втихло. Трохи — це значить, що ось тут ось не бомблять, не стріляють конкретно. Так що перебігаю в дім. Я весь час до доньок, до Алевтини ходив, дивився. Перебігаю в дім, снайпери, не знаю чиї, не буду говорити, але пересуватися було небезпечно, тому що то в стовп куля, то гілку зіб'є. Ну, швидше за все, що росіяни, тому що вони з того боку стояли нагорі як би, тому що наші нижче вже стояли.
На другий день… Ну тут ще як… Їхати по тій же дорозі я не міг. Там йшли бойові дії, там все завалено. Дивлюся, перехід зруйнований повністю. Ну, росіяни для своїх танків і БТР-ів між дев'ятиповерхівками розгребли, чим вони там розгребали не знаю. Ну, танками, напевно, проїжджали, утоптали дорогу. Я думаю так — я зможу проїхати. Там трохи припинилося, я за машиною бігом. До дому цього під'їжджаю через завали. Я ребят попросив, вони бабусю на ковдрі піднімають. А у неї ж нога, природно… Кожний рух для неї — це дикий біль. Поки її винесли наверх, поки в машину усадили, вона і свідомість втрачала. Повіз, значить, я. В цей раз я їхав трохи іншою дорогою через приватний сектор — те, що ось розчистили дорогу — потім на цей мікрорайон. Там уже теж то воронки... То туди поїхав, там дорога, воронка величезна. Не можна через кладовище, у нас старе кладовище в центрі міста. Ну, там уже нікого не ховають, не ховали. Дивлюся, перекопано, тут же мінами все… Ну, доїхав до лікарні. Там уже натовпи людей стоять, але там в тій стороні міста вже не стріляють. Там бойові дії були як раз в центрі міста, де ми були. Мене питають: «Звідки ви приїхали?» – «З центра» – «Що там?». Я говорю: «Ну, ви ж чуєте, що там». Там кілометрів п'ять, якщо по прямій, може трохи більше. Якщо по прямій, по дорогах.
Ну тут же її на ноші і поранені… Двоє штрафників, я так зрозумів днрівців… Днрівці, як другий ешелон прийшли, шаромиги. Вони не воювали, поки ми там були, вони не воювали. Воювали росіяни, кадирівці… Ні, кадирівці другим ешелоном теж були. Дагестанці там якісь були. Кадирівці теж не воювали, вони другим ешелоном прийшли. Теж визволителі, говорили: «Ми вас визволяємо». Таке. Гонору багато.
До хірургів [маму] занесли. Я стою, мене ж туди не пустили. Виходить санітар, питає мою прізвище. Говорить: «Бабусі відрізати ногу треба». Я питаю: «З лікарем можна поговорити і з бабусею?» – «Так». Виходить лікар: «Ходімо. Їй відрізати ногу». Я говорю: «Ви їй це говорили?». Він говорить: «Так» – «Що вона?» – «Вона ні в яку» – «Пішли до неї. Можна до неї?» – «Так». Лежить вона на ношах цих на підлозі, тут поранені, вони оперують — військові хірурги. Це військовий госпіталь. Тобто, це лікарня, але вона не працює. Якісь лежачі, природно, були, які туди потрапили.
Ми підходимо до бабусі, я говорю: «Мам» – «Що? Я не дам ногу різати. Мені 84 роки буде. Я не знаю, хто за мною буде доглядати». Ну, воно дійсно так. Вона бачила, як ми їхали. [Нрзб] добре не вибухало, а проїжджаємо мимо дев'ятиповерхівок, дев'ятиповерхівки всі [зруйновані]. Я говорю: «Що будемо робити?» Я у лікаря питаю: «Які прогнози?» – «Ну три-чотири дні, мовляв, і вона помре». Це при ній все. Я говорю: «Ма, що будемо робити?» – «Я краще помру». Я говорю: «Ма. Це не вихід». Вона: «Ні, я сказала і все». Я бачу, що вона в здоровому розумі. Коли [нрзб] її на світло, вона прийшла до тями. Там туди-сюди, поки їхали, свіжим повітрям з відкритими вікнами, поки їхали. Я бачу, що вона нормально розмовляє, говорю: «Добре». Тут прибігли за моєю машиною. Я ж поставив її біля входу. [Питають:] «Чия машина?» – «Моя. Бабусю привіз». Ну коротше: «Ми тебе зараз сюди, ми тебе зараз туди. Ти що блатний?». Я говорю: «Та я людину привіз» – «Зараз там роздавимо. Ми тебе зараз в Володарку». На це… в ізоляційний табір. Ну, я машину відігнав, бабусю вони винесли, посадили в машину. Посадив її в машину, говорю: «Ну давай».
Тут сонечко пригріло ще. Це перший раз, напевно. Посадив в машину її, пригріло сонечко. Вона сидить, натовпи людей на евакуацію. Евакуюють в Володарське. Автобуси ходили, два-три автобуси. Тисячні черги. Я дізнавався, черги дійсно тисячні. Записуються там тисяча якась, а в день вивозять 150 людей. Вивозили тоді в Запоріжжя. Не звідси, не з Маріуполя, а з Володарського. 20 кілометрів від Маріуполя. Ну у них все одно, куди мені виїжджати? З двома лежачими. Хто мене візьме. Як вони в автобусах будуть? Це нереально. Просто нереально.
КА: Вибачте за питання. Я розумію, що це невиносимо і дуже боляче. Чому вона сказала, що вона не хоче більше жити?
С: Чому вона сказала? Тому що внучок убило, Алевтину убило. Вона говорить: «А що я стара?». Вона не хотіла жити. Вона весь час плакала. Вона не хотіла жити.
КА: А як ви їй сказали, що всіх убило?
С: Так це при ній було.
КА: Ви просто говорили, що не стали їй говорити спочатку.
С: Спочатку не став, потім сказав. А куди? Вони на вулицях. Ми входимо в дім, в якому вона це. Потім сказав, природно. Потім сказав. А що? Куди? Ось же вони на вулиці лежать. Ми ж входимо в дім… Потім сказав природно. Потім сказав. А що, ми ж її виносили, вона бачила, що вони лежать. Ми її, коли в підвал перетягували, ось вона лежить. Там неможливо було не сказати або приховати щось.
КА: Ви вийшли з лікарні з мамою...
С: Так. Посиділи в машині. Я говорю: «Мам, посиди, хоча б світло подивись, тому що зараз уже, якщо доїдемо, якщо не розстріляють нас, то знову в підвал в темряву. Ти зараз як?» – «Та я в повному розумі» – «Ти правильно рішення прийняла? Дивись, це твоє рішення» – «Так. Я не хочу. Якщо мені залишилося три-чотири дні, то я краще помру. Швидше з ними зустрінуся там. А що я? Ну відріжуть мені ногу. А далі що? Де? Як? Хто доглядати [буде?] На тобі Артур. Ти його куди? Тобі треба його хоч кудись». Ну поїхали ми додому. Поїхали трохи іншою дорогою, тому що по тій дорозі, по якій я їхав, я думав, що скати [прим. ред.: покришки] проб'ю. Думаю, трохи іншою дорогою поїду. Це трохи центральніша дорога. Два або три блокпости. Обшукували нас. Я говорю: «Бабуся поранена» – «Та ні. Давай». Ну, це ДНР. Це гниди. Там стоїть сопляк якийсь, і починає. А він з автоматом і таке інше. Шаромиги. Ну коротше, ладно. Довіз я її до підвалу. Знову ребята допомогли, знову її вниз в підвал. Поклали ми її знову на цю ж тахту. Було якесь болезаспокійливе то чи у Наташі, то чи… Ну там же всі квартири вскриті. Всі почали ходити по квартирах. Як ходити? В тих, які ми… Ще мародерства не було. Брали, припустимо, ліки шукали, брали воду, може у когось є в квартирі, тому що всі з цих же домів сусідніх. Не брали такого, що не це, що не треба, ніхто не рився особливо по речах. В квартирах уже вибиті вікна, двері ці повибивали. Вони один раз вибивали, потім другий раз прийшли: «У вашому домі снайпер». Знову почали там, де не вибиті двері, а закриті у сусідів, почали відкривати. Вкололи бабусю, вона забулася.
Так, Катя, мені треба відійти. Зараз піднімуся. Можна перерватися?
КА: Так, так. Давайте через 5-10 хвилин, добре, звичайно.