Жити під бомбами на 9 поверсі в інвалідному візку

Моєму району не пощастило: з одного боку в нас Росія, до якої 30 км, з іншого — Луганська та Донецька області. Ми опинилися в гарячій точці. У нас горіли ринки, дитячі садки, школи, але найстрашніше — горіли житлові будинки. Мені здається, в моєму районі немає такого будинку, в який російська армія не влучила б хоча б один раз.

У мій будинок, щоб ви розуміли, було чотири влучання. Три сталися при мені, а четверте — вже після того, як я виїхала.

У моєму будинку згоріло два балкони на верхніх поверхах, кілька квартир, луснули труби, один із під’їздів був повністю скований кригою: воду неможливо було перекрити. Зникло світло, зникла вода, зникло опалення. У наших сусідів вибило геть усі шибки. У нас вибило одне, у них — усі. А надворі −10, а то й −20.

До нас не їхали рятувальники, коли горіли квартири, вони казали: тривають обстріли, ми не поїдемо. Їх теж можна зрозуміти, але так само можна було зрозуміти й людей, у яких горіло житло. Усі намагалися гасити власними силами. У ті рідкісні моменти, коли воду вмикали, всі старалися набрати ванни й відра, щоб була хоч якась вода — на випадок пожежі.

Були випадки, коли люди стояли в черзі до супермаркету, і поруч із ними розривався снаряд. Коли ракета прицільно влучила в чергу, яка стояла за гуманітарною допомогою. Вони знали, що там будуть люди — і прицільно били по цивільних, які прийшли, щоб не померти з голоду.

У мене генетичне захворювання — крихкість кісток. Я пересуваюся виключно на інвалідному візку. Я сиділа в коридорі, молилася, щоб не було прямого влучання ракети. Цим мій день починався, цим закінчувався, а іноді й до півночі доводилося сидіти: літали винищувачі. Я не знаю, чи зможу я тепер літати літаками. Коли я чую схожий звук, у мене починається паніка. Цей звук я запам’ятаю, мабуть, до кінця днів.

Я розумію, чому відключили ліфти, але виходить, що мене поставили перед ультиматумом: якщо мене один раз спустять, я живу в метро, де для мене взагалі жодних умов немає.

Із міста можна було виїхати на машині, автобусі чи потязі. У потязі люди їхали в проходах, на валізах, а деяких змушували викинути валізи, щоб умістити більше людей. Мене б там затоптали. Щоб виїхати, я вийшла на волонтерів. Але мені потрібно було до них дістатися. Таксі не працює. Приватники відмовлялися: «У вас там пекло». Друг дав мені телефони двох водіїв. Вони кажуть, що сьогодні зайняті. Я починаю ридати, а я взагалі людина, яка не схильна до прояву сильних емоцій. І я буду безкінечно вдячна водієві, який сказав: «Добре, я все ж таки за вами приїду». Я запитала: «Яка ціна питання?» Він відповів: «Нічого. Якщо захочете мене віддячити, ви можете це зробити». Мене потрібно було спустити з 9-го поверху. У мені 45 кг ваги. Мене зміг знести один хлопець, який сидів у підвалі. А що робити лежачим людям, які навіть сидіти не можуть?

З волонтерами ми їхали 20 годин. Водій обирав безпечний шлях, але поки ми були поблизу Харкова, на кожному блокпості всі боялися, що це росіяни і вони нас розстріляють. Було багато випадків, коли люди з Харкова намагалися виїхати, і їх розстрілювали. Навіть волонтерські машини, на яких було написано, що вони везуть дітей. Російській армії просто на все байдуже, їм нікого не шкода.

Чи утискують російськомовних харків’ян у Харкові? Ні! 90 відсотків жителів Харківської області розмовляють російською, ні про яке утиснення ніколи й мови не йшлося. У нас усе було добре. У нас проблеми почалися, коли один божевільний дід вирішив, що може посягнути на іншу суверенну державу. Я хочу, щоб мою історію, історію Харкова почуло якомога більше людей. Те, що переживає мій народ, такого не повинно бути в 21 столітті. Це дрімуче Середньовіччя. Такого не повинно відбуватися.