Він лежав у кутку з перемотаною закривавленою головою

Моєму татові 54 роки. Абсолютно спокійний чоловік середнього віку. Ремонтував машини. Займався спортом, бігав. Ніколи не був військовим чи політиком, активістом. Жив звичайним життям. Коли я була маленькою, ми навіть 10 років прожили в центрі Москви.

У нього другий шлюб: дружина і мій зведений брат, йому сім років. [На початок повномасштабної війни] тато був у Броварах, а його дружина Наташа з сином — у Маріуполі, вони жили на два міста. Коли почалося, Наташа казала: «Тут „ЛДНР“ поруч, завжди щось постріляє, нічого не буде». Потім почалося пекло.

Тато дуже боявся, зв’язку не було ні з Наташею, ні зі знайомими з Маріуполя. Він вирушив туди, а я тим часом у соціальних мережах шукала людей із сусідніх будинків у Маріуполі. Дізналася, що в татів будинок влучило, але майже всі люди вижили. Потім один сусід написав, що бачив Наташу з моїм братом у підвалі. Лише 16 березня Наташа змогла нам зателефонувати, а з 20-го вона почала іноді підніматися з підвалу й набирати тата, вони уривками розмовляли.

До 21 березня тато біля Запоріжжя чекав на зелений коридор, але того дня його розвернули українські військові — сказали, йдуть бої. Тато написав мені, що спробує [ще раз] наступного дня. І вранці: «Доню, я поїхав».

Того ж дня він зателефонував Наташі, його зупинили на російському блокпосту в Пологах (місто в Запорізькій області — СП), сказав, будуть тримати до з’ясування обставин. Наприкінці [розмови] пожартував, мовляв, на азовця схожий.

Я знайшла місцевих у Пологах, дружин, матерів чоловіків, яких затримали на блокпосту. Вони ходили до російських солдатів, просили борщі синам передати, ті їх виливали.

Вони мені сказали, що полонених тримають у лікарні на нульовому поверсі, раз на тиждень чи два когось випускають. Мовляв, потерпіть, вашого теж випустять. І ми терпіли.

Через місяць мені зателефонувала дочка чоловіка, якого затримали в Пологах, і він сидів [там] у підвалі. Питає: «Ну що, випустили?». Я кажу: «Ні». А вона: «Маргарито, всіх випустили». Я в жаху — як це, всіх випустили? Ми почали скидати фотографію тата тим, хто вибрався.

Так я дізналася, що тата там не було. І вже почала кричати, куди тільки можна. Писати листи чиновникам, знайшла адвокатів. У мене була істерика, я скидала фотографії тата й його машини в усі чати та групи: «Пошук Маріуполь», «Пошук Запоріжжя» — хоча б може його машина десь розстріляна стоїть. Була людина — і її просто немає.

Ті, хто вийшов, розповіли, як їх приймали на блокпосту, допитували. На тиждень кидали в підвал без води та їжі. Люди кричали: «Та я просто Вася з такого-то цеху» — там поруч зернові цехи. А їм: «Та ви ЗСУшники переодягнені».

18 травня я вчергове скинула фотографію в якусь групу, і мені написав чоловік — він до травня був у Курську, потім його обміняли. Сказав, що разом із татом їхав по етапу. Спершу їх повезли на аеродром у Мелітополь, там шість днів били й катували струмом. Душили, повзати змушували до стертих кісток. Казали: «Зізнавайтесь, що ви азовці». Потім повезли в Оленівку й звідти в Курськ.

Червоний Хрест підтвердив, що мій тато утримується в СІЗО в Курську. Через знайомих ми знайшли адвоката в Росії, Дмитра Захватова. Я знала, що він захищає політв’язнів і нам не відмовить.

Проблема в тому, що частину людей із Курська офіційно обміняли. Але коли я дзвоню в СІЗО або туди йде мій адвокат, вони кажуть: «У нас немає українських полонених». Адвокат каже: «Як це немає, ось у вас виходили по обміну українці такі-то» — «Ні, у нас вони не утримуються». При цьому туди не пускають ні Червоний Хрест, ні адвокатів, не надають жодної медичної допомоги.

Моєму зведеному братові сім років. Йому чесно сказали: «Тата затримали російські солдати і тримають у полоні». Він дуже спокійний добрий хлопчик, грає на музичних інструментах. Але ця дитина була в Маріуполі під бомбардуваннями. Їй не потрібно було брехати, де тато. Коли з’явилися зелені коридори, вони з Наташею змогли виїхати, зараз вони за кордоном.

Нашій бабусі 87 років, їй ми про тата дуже довго не казали. Розповіли, коли вже неможливо було приховувати.

Я написала татові листа на випадок, якщо адвоката до нього пропустять. Першим рядком написала, що бабуся жива, тримає хвіст пістолетом і чекає. І бабусі кажу: «Ти тепер маєш триматися, поки його не випустять, маєш жити».

Я опитала людей, які вийшли по обміну. Один із них сказав, що востаннє, коли вони з татом бачилися, він лежав у кутку кімнати з перемотаною закривавленою головою.

У мого тата псоріаз, я думаю, що він там уже схожий на змію. Найменші нерви — і в нього постійно всі лікті, вся шкіра злазить. У нього слабкі бронхи, коли погода змінювалася, він постійно кашляв. Мені складно уявити, що там від нього залишилося.

Їх явно взяли не для обміну і не як фізичну силу. Мені здається, для страху. Щоб усі знали, що найменший спротив — і тебе заберуть і посадять за якоюсь вигаданою статтею.

Але вони не вгадали. Скільки я спілкуюся з людьми — вони сидять у підвалах або в ув’язненні, але ніхто не переходить на російський бік. Бо кожен розуміє: там ще страшніше.